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Kamarouka é um romance histórico escrito por Anne Hébert, escritora 
canadense nascida na cidade de Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier. O 
romance foi lançado no dia 1º de setembro de 1970 em língua francesa pela Éditions 
du Seuil. Ele  contém 257 páginas e foi premiado com o Prix des Libraires. 
A história deste  romance se passa no século XIX, e narra uma trágica 
história real que aconteceu na cidade de Kamouraska. A narração segue os 
pensamentos da personagem  Élizabeth de Aulnières (que se casará tornando-se 
Élizabeth de Tassy e, em seguida, Elizabeth Rolland, depois de seu segundo 
casamento).  
O drama segue um enredo psicológico e o lapso temporal não linear, pois 
Élizabeth mistura acontecimentos do passado e do presente; por isso é difícil 
perceber a que período de tempo as ideias se referem. A narradora é assombrada 
pelas imagens do seu passado doloroso. Dessa maneira, Anne Hébert brinca com a 
cronologia (presente e passado), desvelando os fatos pouco a pouco, produzindo o 
efeito de insegurança e dúvida no leitor. Nesse ritmo apresentam-se as primeiras 
imagens da vida agitada de Élizabeth com o jovem senhor de Kamouraska; o seu 
casamento; as suas desilusões e a sua redescoberta do amor com o Dr. Georges 
Nelson, desfecho fatal  com a morte deste e as suas consequências para os dois 
amantes. Anne Hébert faz-nos entrar nos pensamentos de Élizabeth e assim 
podemos falar de narrador onisciente. 
A tradução de um livro com uma linguagem com expressões comuns do país 
da língua de partida, com um ritmo particular do texto, é um desafio para o tradutor. 
Os diálogos que existem na obra implicam ora uma linguagem mais formal, ora uma 
8 
 
linguagem informal. Na nossa tradução, tentamos fazer  uma média entre essas 
duas realidades. 
O narrador-personagem narra as ações por meio dos seus pensamentos 
permeados de diálogos. As reflexões são situadas de acordo com as ações vividas 
pelos personagens. 
A presente pesquisa teve como objetivo a tradução para o português de uma 
obra quebequense, tendo como público alvo leitores brasileiros de best-sellers e 
romances históricos que através da leitura pretendem compreender o conteúdo da 
obra através da tradução sem que se perca a relação cultural da obra. Desta forma, 
o tradutor será um mediador para que assim ele possa promover o diálogo entre 
culturas, de maneira a deixar a fluência na leitura proporcionando o efeito natural do 
texto. 
Para discutir tecnicamente a tradução vamos basear-nos em Lawrence 
Venuti com “Escândalos da tradução” (2002), Henri Meschonnic com “Poética do 
traduzir” (2010), e em um artigo de Maria-Hélène Torres “Best-sellers em tradução: o 
substrato cultural internacional” (2009). 
A tradução de um romance histórico best-seller consegue passar as 
questões históricas-culturais  ao público-alvo de forma que ele atinja o maior número 











1. DA AUTORA À OBRA 
 
1.1. ANNE HEBERT1 
 
Anne Hébert nasceu em Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier (chamada 
atualmente Sainte-Catherine-de-Fossambault), a 25 Km de Quebec, em 1° de 
agosto de 1916, onde viveu a sua infância.  Na sua família há vários escritores, 
incluindo seu primo, o poeta Saint-Denys Garneau, que influenciará a sua escolha 
de leituras no fim dos anos 1930. 
Em 1942, publica seus primeiros poemas, intitulados Les Songes en 
équilibre. A sua segunda obra é publicada em 1950, Le Torrent. O romance  Le 
Tombeau des rois é publicado em 1953. Um trabalho que durou dez anos para ser 
feito. É contratada para escrever pelo Office National du film em Janeiro de 1953. 
Trabalha, em seguida, em Montreal como roteirista até o outono de 1954. 
Em 1958, O romance Chambres de bois é publicado. Em junho de 1960, ela 
é honrosamente eleita membro da Sociedade Real do Canadá que é uma 
organização composta de cientistas e erudistas notáveis do Canadá. Muda-se para 
Paris em 1965, após a morte de sua mãe. Ao publicar o seu segundo romance, 
Kamouraska, em 1971, ela conhece finalmente o sucesso.  Les Enfants du sabbat, 
seu terceiro romance, é lançado em 1975. Em 1978, o primeiro-ministro francês 
René Lévesque a convida para ocupar o posto de tenente-governadora do Quebec, 
mas ela recusa. Este cargo é um representante provincial do Quebec do Governador 
Geral, e como tal, possui um papel apenas simbólico no governo provincial. 
Em 1980, publica um quarto romance, Héloïse. A escritora passa a ter a 
nacionalidade canadense-francesa, sendo a segunda quebequense a obter um 
                                                          
1 Bibliothèque et Archives Nationales Québec 
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grande prêmio de literatura francês. Ganha o prêmio Feminina por seu quinto 
romance, Les fous Bassan, em 1982. Em 1983, recebeu o título de doutor Honoris 
Causa, entregue pela Universidade Laval. 
Em 1988, publica seu sexto romance, Le Premier Jardin, em homenagem às 
mulheres que fundaram a Nouvelle-France. O sétimo romance, L’Enfant chargé de 
songes, é publicado em 1992. Em 1995, publica Aurélien, Clara, Mademoiselle et le 
Lieutenant anglais, uma história entre a poesia e a prosa. No início de 1998, após 
morar trinta e dois anos em Paris, retorna a Montreal. Em 1999, publica seu último 
romance, Un habit de lumière. Alguns meses depois de sua última publicação, ela 
falece no hospital Notre-Dame de Montreal em 22 de Janeiro de 2000, com oitenta e 
três anos. 
 
1.2. APRESENTAÇÃO DA OBRA 
1.2.1. Resumo da obra 
 
Kamouraska é um romance baseado em eventos históricos que ocorreram 
na pequena cidade de Kamouraska, localizada na província do Quebec, no ano de 
1839. Pai e filho, Achille Taché e Pascal Taché, foram assassinados pelo Dr. 
Georges Holmes. Sua esposa, Éléonore D‟Estimauville, é acusada de ser cúmplice 
no assassinato, contudo sem provas. 
Na cidade do Quebec, senhora Élizabeth Rolland, durante o velório do seu 
marido, senhor Rolland, revive as lembranças da sua atormentada juventude. Ela se 
lembra de que, durante uma caçada, encontrou o Senhor Antoine Tassy, que, 
seduzido pela sua estonteante beleza, um dia depois do encontro, a pede em 
casamento. E, assim, começa a se recordar da sua longa viagem ao distante 
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senhorado de Kamouraska. Nasce o seu primeiro filho, mas as farras e as 
brutalidades cometidas pelo seu marido infiel, Senhor Antoine Tassy, destroem o 
amor que ela sente por ele. Ela, então, procura abrigo na casa de sua mãe e de 
suas tias. Contudo, o marido a encontra e ordena que ela volte. As crises de Antoine 
Tassy e seu assédio afetivo a deixam doente. 
Recorda-se de como senhor Antoine Tassy a apresentou ao seu amigo 
médico americano, George Nelson. Pouco a pouco, nasce uma paixão entre eles, 
que vivem esse amor em segredo. Élizabeth lembra-se de como engravidou do 
médico e fez Antoisse Tassy acreditar que era o seu filho para tentar reatar os laços 
familiares. 
Com o tempo, os amantes ficam convencidos de que devem se livrar do 
marido para poderem viver em paz. No inverno de 1839, George Nelson parte no 
longo trajeto congelado, de Sorel a Kamouraska, e nesse trajeto mata Antoine 
Tassy; antes de fugir para o estrangeiro. 
Madame Rolland lembra-se dessa longa espera do retorno de George, o que 
lhe ensinou a lidar com a viuvez. Assim, ela espera livrar-se da paixão que tem por 
ele. Eles nunca ficariam juntos. Ela se lembra de como foi presa por ser suspeita de 
ter participado do assassinato. Nelson é detido nas proximidades de Burlington e 
não seria extraditado. Ela nunca seria acusada formalmente. 
Ela é a única pessoa que sabe como escapar do escândalo e do pesadelo 
que ela viveu durante todo o seu casamento arranjado com o Senhor Rolland. 
Naquele momento era um alívio vê-lo morto.  
 




Kamouraska é um romance histórico no sentido de que a trama se passa no 
século XIX, um período muito movimentado da história do Quebec. Além disso, 
alguns personagens têm fundamento na realidade, pois existiu  alguém com esse 
perfil, como um certo Dr. Nelson. Há registros da biografia de Nelson George, o 
médico inglês, que se casou em 1837.  
São raros os romances narrados por uma mulher nesse período que relatem 
problemas no seio de uma sociedade machista. É importante ressaltar que a mulher 
só teve direito a ter uma conta bancária no Quebec a partir de 1964.  Elisabeth, a 
protagonista, ecusa-se ao constrangimento imposto às mulheres no século XIX. 
 Infelizmente, casou-se à força com o defensor da supremacia machista que 
reinava na época, o senhor de Kamouraska. Ela pensa em assassiná-lo com auxílio 
de um jovem médico de Sorel (cidade da província de Quebec), o qual  participou da 
rebelião de 1837 e de1839. A fim de evitar a guilhotina, Elisabeth, sem ter poder de 
escolher, resolve casar-se novamente com um outro homem com poder social para 
poupá-la da penalidade. 
Elisabeth lembra-se de tudo isso na cabeceira do leito agonizante de seu 
marido. A grande importância do romance reside no fato de se apresentar o balanço 
da vida movimentada a partir dos acontecimentos mais notáveis, que não são 
narrados necessariamente em uma ordem linear. Esta é a obra de maior 
repercussão da autora. 
Anne Hébert mostra a libertação de uma mulher dos anos de 1830 que vivia 
em oposição ao poder dos homens, para viver plenamente de acordo com a sua 
natureza. Infelizmente, na tentativa de não ser alvo de críticas, esta personagem 
mostra sua luta feminista num século em que as mulheres não podia nem sequer 
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cogitar em levantar tais questões. A protagonista é um ser excepcional que ousou 
fazê-lo sem medir consequências.  
A escrita de Anne Hébert trata de reunir na sua obra um ideal num todo 
inseparável. Na construção literária, ela não opera em partes, modela para dar uma 
obra compacta que não atrai o olhar sobre um ponto em especial. Resumidamente, 
é uma obra que denuncia as condições que promoviam a mulher na sua única 
função de genitora.  
Kamouraska aparece nas listas de best-sellers do Québec de 1970 até os 
dias atuais. Em  listas de best-sellers oferecem uma perspectiva muito especial 
sobre a leitura de grande consumo. Enquanto as séries populares, especialmente as 
do romance sentimental, fortemente caracterizadas para melhor orientar o seu 
mercado, apresentam forma mais clara, características destinadas a tocar de 
maneira eficaz o seu público (amor, crime, horror etc.), os livros presentes nas listas 
de best-sellers ampliam o que chamamos normalmente de “literatura geral”. O termo, 
“literatura geral”, indica realmente a diversidade possível dos textos de causa; as 
obras são romances, passando pelos ensaios ou as biografias.  
Em contrapartida, o impacto do fenômeno assim designado parece nítido: os 
grandes sucessos reconhecidos pelos palmarés representam, indiscutivelmente, 
acontecimentos de grande envergadura para a cultura da mídia. 
Ao se tratar de obras específicas, encontra-se Kamouraska. As sessenta e 
duas presenças, ocorridas ao longo de  quatro anos do romance de Anne Hébert 
colocam-no em segunda posição absoluta dos best-sellers em Quebec. A 
protagonista de Elisabeth de Aulnières parece ter-se imposto como um lar de 
convergência ideológico determinante na evolução imaginária social feminina 
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quebequense, primeiro pela leitura de lazer seguidamente pelos programas de 
ensino e, por último, o filme (produzido em 1973).  
Kamouraska pertence ao domínio literário legitimo, cuja crítica confere o 
valor e a tradição mesmo antes das produções de massa, em que o sucesso de 
venda assegura o reconhecimento imediato. A literariedade desta obra opõe-se à 
popularidade das obras difundidas pela mídia devido a sua larga divulgação. Logo, o 





















2. DA TEORIA À PRÁTICA 
 
A tradução tem um papel importante nos inúmeros domínios da vida social, e 
contribui para a diversidade linguística e cultural tanto na esfera nacional quanto na 
esfera internacional. 
A tradução aparece especialistas, tais como Venuti (2002) e Meschonnic 
(2010),  como uma atividade de decisão face a uma gama de escolhas que são 
colocadas ao tradutor segundo os textos e os contextos. O processo de tomada de 
decisões é complexo, pois flui das modalidades de resolução de problemas de 
tradução. Essas modalidades dependem do saber disponível em um determinado 
momento. 
A tradução de um texto se faz por partes. Essas partes são construídas no 
texto de chegada, tendo como base a estrutura do texto de partida. Contudo, nem 
sempre a tradução discorre de maneira natural.  Assim, encontramos alguns 
obstáculos no caminho, deparamo-nos com itens lexicais desconhecidos, estruturas 
sintáticas incompreensíveis e ambiguidades semânticas de difícil solução. As 
dificuldades modificam o ritmo do nosso trabalho, o que nos leva a buscar 
explicações no intuito de sanar as nossas dúvidas, de modo que algumas vezes 
optamos por avançar deixando de lado, temporariamente, os problemas não 
solucionados. 
Os Estudos da Tradução nomeiam essas partes de Unidades de Tradução. 
Segundo Guidère (2010), as Unidades de Tradução designam os elementos do texto 
de partida que o tradutor toma como ponto de partida no seu trabalho. Essas 
unidades podem ser simples palavras, expressões, grupos de palavras, ideias, 
frases inteiras ou ainda parágrafos inteiros. Alguns teóricos consideram mesmo uma 
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parte do texto como uma só e mesma Unidade de Tradução.Vinay e Darbelnet (1957 
apud Alves, 2006) definiram as Unidades de Tradução como “o menor segmento de 
um enunciado cuja coesão de sinais seja tal que esses não possam ser traduzidos 
separadamente”. Assim, podemos ver nesse conceito que a Unidade de Tradução 
deve ser a menor possível para manter a “fidelidade” ao texto original. Equiparam a 
Unidade de Tradução à unidade de significado, que ao mesmo tempo corresponde à 
unidade lexicográfica. Todavia, esta abordagem é limitada e não pode dar conta de 
unidades maiores ou mais complexas, nem de dimensões diferentes da semântica. 
Para ilustrar as definições de Unidades de tradução, segue o exemplo abaixo: 
 
Le noir bon marché ça verdit facilement . O negro barato engana facilmente . 
 
No exemplo citado acima encontramos o termo “bon marché” que é 
traduzido por “barato”, sendo assim uma unidade de significado, ou seja, uma 
expressão que para ser usado com o significado correto não poderia ser traduzido 
separadamente. 
Meschonnic (2010) aponta que o objetivo da tradução é mais do que passar 
o sentido. É o modo de significar, ou seja, a significância. Sua unidade é o ritmo 
enquanto organizador do sentido pelo sujeito, isto é: 
 
“O efeito de uma concepção geral da linguagem sobre a tradução 
aparece plenamente na fenomenologia que põe a linguagem no 
compreender de um interpretante, de onde traduzir, interpretar, 
compreender são equivalentes, e toda relação interpessoal, 
intercultural, toda troca de pensamento é tradução.” (MESCHONNIC, 
H., 2010, p. 35) 
 
 De acordo ainda com Meschonnic (2010), as traduções não traduzem nem 
as palavras, nem as frases, mas sim obras, discursos, conforme veremos no 
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exemplo a seguir. Por essa razão, , é que há interação entre a linguagem e a 
literatura. 
Autant en avoir le coeur net. É melhor deixar tudo claro 
 
O exemplo citado mostra o que Meschonnic (2010) explena a respeito que  a 
tradução não é de palavras, mas sim de discurso. Se fosse traduzido palavra por 
palavra, o trecho acima não traria o sentido que proporciona o texto de partida. 
Meschonnic (2010) afirma ainda que a poética do traduzir implica a literatura, 
as influências da tradução nas relações sociais. A tradução não deve ser vista como 
um processo científico. Assim, para ele, uma boa tradução mantém alteridade e a 
historicidade. 
Berman (1992, p.4) afirma que a tradução de boa qualidade representa “uma 
abertura, um diálogo, uma hibridação, uma descentralização”, de modo que força a 
língua e a cultura domésticas a registrarem a „estrangeiridade‟ do texto estrangeiro. 
A busca pelo diálogo é um processo de naturalização do texto, é o caso do exemplo 
do trecho traduzido que segue abaixo: 
« Comment peut-on faire peser sur moi 
un aussi injurieux soupçon ? » 
“Como podem fazer pesar sobre mim à 
luz do dia injuriosa suspeita?” 
Elisabeth appuie sa tête sur la coberture, 
cherche la main de son mari avec sa 
joue.  
Elisabeth apoia sua cabeça sobre a 
coberta, procura a mão do seu marido 
com a sua face. 
  
A ênfase dada pelo autor ao utilisar o termo “aussi” foi dada ao usarmos a 
expressão “à luz do dia” com intuito de tornar o texto o mais natural possível. O 
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mesmo ocorre no termo “joue” que traduzimos como “face”, deixamos a literariedade 
do termo para evitar o estranhamento que poderia causar. 
Segundo Venuti (2002), textos estrangeiros são amoldados aos estilos e 
temas que prevalecem naquele período que os insere na tradição doméstica. A 
tradução penetra nas relações geopolíticas ao estabelecer as bases culturais da 
diplomacia, reforçando alianças, antagonismos e hegemonias entre nações. Para 
ele: 
 
O texto estrangeiro torna-se um best-seller traduzido porque não é 
tão estrangeiro a ponto de abalar o status quo doméstico: o processo 
de produção, da edição e tradução, à publicidade e marketing adapta 
o texto para o consumo de massa ao voltar-se para os valores 
dominantes da cultura doméstica. (VENUTI, 2002, p. 294) 
 
Ainda Venuti (2002) afirma que a obra dita best-seller é desenvolvida para a 
leitura em massa e para agradar a todas as comunidades. Porém, o público mais 
atingido é o da classe média. Críticos justificam dizendo que essas obras não 
alcançam o desempenho dos melhores livros, não atingindo, assim, a elite 
intelectualizada. 
Normalmente, os best-sellers tratam das preocupações de uma sociedade, 
de forma que o leitor se identifique com o livro. Devido a sua linguagem simples, 
personagens estereotipados e ausência de sutilezas psicológicas, o acesso à 
imaginação é facilitado. Em suma, o realismo melodramático presente nos livros 
convida o leitor a participar da obra. 
 
Os best-sellers confundem a distinção entre arte e vida ao 
compartilhar um discurso específico: embora determinados por vários 
gêneros Ŕ ficção e não-ficção, romance e história, aventuras 
amorosas e memória, terror e auto-ajuda Ŕ eles favorecem o 
realismo melodramático que solicita a participação indireta do leitor. 




Il voudrait rejeter dans les ténèbres ce 
nom de fille peu recommandable. C‟est 
une épée à deux tranchants qui me 
retombe dessus. 
Ele queria repudiar nas trevas este nome 
de garota pouco conveniente. É uma 
faca de dois gumes que recai sobre mim. 
 
No exemplo acima podemos observar que as palavras escolhidas pela 
autora traçam um perfil da personagem que agradam aos leitores, ora pela 
linguagem simples permeada de expressões corriqueiras “épée à deux tranchants” 
ora por expressões metafóricas “Il voudrait rejeter dans les ténèbres ce nom de fille 
peu recommandable. Logo, a tradução busca atingir essa mesma harmonia criada 
pelo autor. 
Já segundo Torres (2009), as traduções de best-sellers confirmam o 
princípio da desterritorialização das traduções em geral, pois cada tradutor realiza 
uma apropriação do texto traduzido, ou seja, ele permite que o texto de partida seja 
lido por outra cultura, em outra língua, ao traduzi-lo. Essa mobilidade, esse 
deslocamento, aumentam sem dúvida o volume das traduções e criam uma 
diversificação espaço-temporal delas. Para Torres 
O fenômeno do best-seller em tradução pode ajudar os estudiosos 
de tradução a entender melhor o funcionamento das culturas nos 
mapas-mundi da literatura a partir das estratégias de apresentação 
dos textos traduzidos. Ademais, a análise dos best-sellers pode não 
somente permitir que se apreciem as variações estratégicas de 
tradução, mas também servir de teste para avaliar outras traduções 
de uma área cultural específica dentro de um sistema literário e 
cultural determinado. Certa sistematização de modelos parece 
aplicar-se particularmente a publicações de best-sellers, muitas 
vezes pertencendo a uma única editora e traduzidos por um só 





Le gouverneur de la prison s‟excuse et 
fait des courbettes jusqu‟à terre. 
O governador da prisão se desculpa e 
faz reverências até o chão. 
 
No exemplo citado acima o termo “gouverneur de la prison” traduzido por 
“governador da prisão” mostra uma questão cultura da época em que se passa o 
romance. 
O público leitor de best-seller é heterogêneo; assim, o tradutor busca 
estratégias de tradução específicas com o intuito de atingir o maior número de 
leitores, tais como, adequação do vocabulário a fim de evitar o estranhamento 
causado pela literariedade. O sucesso do best-seller depende da identificação do 
leitor com as personagens da obra que evoluem numa problemática social 
contemporânea. O romance Kamouraska traz um crime passional, tema que envolve 
os dias atuais.  
La petite question insidieuse de Jérôme 
Rolland se glisse au fond. Le silence 
refermé. 
A perguntinha traçoeira de Jérôme 
Rolland escorrega no fundo. O silêncio 
fechado novamente. 
 
No trecho retirado da obra traduzida, buscamos adequação vocabular a fim 
de atingir o maior número de leitores possível. O mesmo trecho mostra a 
problématica vivida pelo personagem. 
Torres (2009) ressalta que as traduções dos best-sellers reforçam sempre os 
valores existentes na sociedade na qual são traduzidos, os lugares comuns. 
Convém lembrarmos que os best-sellers apresentam valores da contemporaneidade, 
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como, por exemplo, a libertação da mulher, assim como em Kamouraska, a crítica à 
igreja e à sociedade como um todo. O leitor destas traduções de best-seller se 



















3. QUESTÕES TRADUTÓRIAS SUCETIDAS PELA TRADUÇÃO 
 
A escolha do texto a ser traduzido para o projeto final do curso de tradução 
ocorreu quando fiz intercâmbio na Université Laval, Quebec Ŕ Canadá e cursei a 
disciplina Civilisation Québécoise. Nesta disciplina dava-se um apanhado histórico, 
cultural e literário do Québec. Em uma das aulas o professor falou sobre o livro 
Kamouraska, que me chamou a atenção por ser um romance  baseado em fatos 
reais; ele citou também que o romance era um best-seller. A partir desse momento, li 
o livro e fiz algumas pesquisas em que observei que este nunca fora traduzido em 
português, o que aumentou o meu desejo de traduzi-lo.  
O romance usa uma linguagem um tanto quanto rebuscada, com expressões 
em inglês, o que é comum nos escritos em francês do Quebec. Além da linguagem , 
a autora usa muitas metáforas para descrever as cenas e os pensamentos da Sra. 
Rolland, personagem principal da trama. 
A leitura do livro escolhido apresenta uma narrativa psicológica próxima da 
realidade do leitor, o que prende a sua atenção por meio do climax do romance, 
sentimento que um best-seller sempre proporciona. 
Foram traduzidas quarenta laudas, exigência do projeto final. Assim, a 
tradução de Kamouraska resumiu-se aos sete capítulos iniciais do livro. Ao longo 
deste relatório, explicaremos nossas escolhas tradutórias por meio da teoria da 
tradução. 
Quanto aos critérios usados para os nomes próprios presentes na obra, 
optamos por mantê-los como no original, em razão do ambiente cultural em que os 
personagens vivenciam a trama. 
Elisabeth d‟Aulnières Elisabeth d‟Aulnières 
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Antoine Tassy Antoine Tassy 
Jérôme Rolland Jérôme Rolland 
Aurélie Caron Aurélie Caron 
 
 
Segundo Meschonnic (2010), é importante analisar a noção de fidelidade, 
que tem sido sinônimo de boas e de más traduções. Fidelidade tem sido sempre um 
problema na tradução. Fidelidade do tradutor com as ideias do autor, do tradutor 
com o leitor, do tradutor com os seus princípios, do tradutor com a norma culta, etc. 
  
A fidelidade tão respeitável em aparência, e requerida como o menor 
dos respeitos devidos ao texto e ao leitor, a fidelidade que deve 
acompanhar a modéstia, o apagamento do tradutor, para atingir a 
transparência em relação ao original, tudo o que deveria ser a própria 
transparência é, na realidade, um disfarce amável colocado sobre um 
pacote de ignorância e de obscuridade. Fidelidade de quem? 
Fidelidade a quê? Pretensamente ao texto a traduzir. Mas logo 
quando se olha de que ela é feita, vê-se que ela é primeiro uma 
fidelidade ao signo. (...) (MESCHONNIC, H., 2010, XXXIII) 
 
Ao tratar deste aspecto da fidelidade, encontrei alguns  obstáculos na tradução  de 
algumas palavras que ao serem traduzidas literariamente causava um certo 
estranhamento.
 
Si je sors, on me regarde comme une 
bête curieuse. 
Se saio, me olham como um animal 
estranho. 
C‟est cela qui me pince le coeur à 
mourir; 
 É isso que me aperta o coração até 
morrer; 




Ao traduzir « bête curieuse » por  “animal estranho” optamos pela fidelidade 
ao leitor, pois se traduzissemos como “animal curioso” causaria um estranhamento 
do leitor para  com o texto. Já em “C‟est cela qui me pince le coeur à mourir ” 
traduzido por “É isso que me aperta o coração até morrer ”  a fidelidade é ao autor, 
para assim atingir a transparência do texto original. E no último exemplo “Il faut se 
faire une raison” traduzido por “É necessário aceitar” a fidelidade é ao sentido do 
texto. 
Ainda segundo Meschonnic (2010), se um grupo rítmico é um grupo de 
sentido, pode-se instalar um conflito entre o grupo sintático e o grupo de sentido. 
Logo, o sentido oscila entre a sintaxe e o ritmo. O ritmo é o primordial, pois ele não 
altera o sentido lexical.  
 
“Sua importância liga-se à enunciação, não ao enunciado. As 
próprias condições da enunciação transformam a significação (não o 
sentido) do enunciado. É tudo isto que deve passar na tradução se 
ela quer levar em conta a enunciação.” (MESCHONNIC, 2010, p. 49) 
 
A fim de manter o ritmo da tradução optei por acrescentar sinais de 
pontuação como nos exemplos a seguir: 
Par la suite des temps vous laisserez le 
Canada, n’est-ce pas, dites-moi cela 
seulement. 
Tempos posteriores, vós deixareis o 
Canadá, não é, dizei –me só isso. 




Em relação ao sentido, em duasexpressões citadas pela autora, expressão 
do francês quebequense, fez-se necessário encontrar uma expressão equivalente 
no texto de chegada. 
Florida avec ses  mollets de coq. Florida com suas pernas de saracura. 
Pourquoi faire tant de simagrées. Porque fazer tantas caretas. 
 
A expressão “mollets de coq”  significa ter pernas muito finas, logo para que 
o texto seja bem compreendido encontramos como solução à  expressão “pernas de 
saracura”, sendo assim, fidelidade ao leitor.  No segundo exemplo, a palavra 
“simagrées” quer dizer “encenar, fingir”, mas na linguagem familiar do Quebec quer 
dizer “caretas”. 
Conforme o pensamento de Meschonnic (2010), a tradição coloca que 
“traduzir” é produzir um “equivalente de sentido”, de valor, de função e de 
funcionamento. 
Guidère (2010) afirma ainda que esse trabalho de identificação e de 
organização das equivalências permite a construção de um sistema de tradutologia. 
Contudo, devemos levar em consideração a dimensão funcional das equivalências, 
uma vez que essa dimensão é medida através do número de ocorrências para as 
quais a equivalência detém, realmente, uma função. Assim, ocorre que várias 
equivalências correspondem a um só e mesmo tradutema, o que configura o 
fenômeno da variação traducional.   
Nesse sentido, um vocábulo de uma determinada categoria gramatical pode 




Je vous en prie dites-moi l’état de 
votre santé et celle du pauvre petit 
enfant. 
Rogo-vos dizei-me o estado da vossa 
saúde e o da pobre criancinha. 
 
No exemplo acima, a fim de manter o sentido e a coerência do texto, 
substituí o pronome demonstrativo celle pelo artigo definido o. 
J‟ai froid. Estou com frio. 
 
Ainda no exemplo citado acima, a classe gramatical não muda, o que muda 
é o verbo que em francês avoir (ter) e em português (estar), o sentido permanece o 
mesmo, o verbo muda por uma questão de emprego destes na língua de partida e 
na de chegada. 
Segundo Venuti (2002), a tradução tem efeitos sociais de longo alcance, ao 
formar identidades culturais, e contribui para a reprodução e a mudança social; 
assim, é importante avaliar esses efeitos, indagar se eles são bons ou ruins, ou se 
as identidades resultantes são éticas. 
Assim, algumas passagens da tradução mostram a presença cultural do 
Quebec, como no exemplo a seguir: 
At her majesty’s court of kings’bench 
the jurors for our Lady the Queen 
upon their oath present that Elisabeth 
Eleonore d’Aulnieres late of the 
Parish of Kamouraska, in the county 
of Kamouraska in the  district of 
Em sua corte de autoridade do bando de 
jurados do rei por nossa senhora, a rainha, 
sob seu presente juramento que Elisabeth 
Eleonore d‟Aulnieres até recentemente do 
Município de Kamouraska, no condado de 
Kamouraska no distrito de Quebec, esposa 
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Quebec, wife of one Antoine Tarsy on 
the fourth day of January in the 
second year of the reign of our 
sovereign Lady Victoria, by the grace 
of God of the united kingdom of Great 
Britain and Ireland, Queen, defender 
of the faith, with force and arms at the 
parish aforesaid, in the county 
aforesaid, willfully, maliciously and 
unlawfully, did mix deadly poison, 
towit one ounce of white arsenic with 
brandy and the same poison mixed 
with brandy as aforesaid towit on the 
same day and year above mentioned 
with force and arms at the parish 
aforesaid in the county aforesaid, 
feloniously, willfully, maliciously, and 
unlawfully did amminister, to and 
cause the same to be taken by the 
said Antoine Tassy then and there 
being a subject of our said Lady the 
Queen with intent in so doing 
feloniously, willfully and of her malice 
aforethought to poison, kill and 
murder the said Antoine Tassy 
de um certo Antoine Tarsy no dia 4 de 
janeiro no segundo ano do reinado de 
nossa soberana Senhora Victoria, pela 
graça de Deus do Reino Unido da Grã-
Bretanha e Irlanda, Rainha, defensora da 
fé, com força e armas no município e 
condado mencionados anteriormente, 
plena de vontade, maliciosa e ilegalmente, 
preparou uma mistura de veneno mortal, a 
saber uma onça (28,4130625 mL) de 
arsênico branco com conhaque e o mesmo 
veneno misturado com conhaque  
mencionados a saber no mesmo dia e ano 
mencionados acima com forca e armas no 
município mencionado no condado 
mencionado, criminosamente, de boa 
vontade, maliciosamente, e ilegalmente o 
fez ministrar, com intuito e causa o mesmo 
por ter sido tomado pelo dito Antoine 
Tassy portanto e assim sendo um súdito 
de nossa dita senhora a rainha com o 
intento de fazer isso criminosamente, de 
boa vontade e por sua malicia premeditada 
para envenenar, matar e assassinar o dito 
Antoine Tassy contra a paz de nossa dita 
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against the peace of our said Lady 
the Queen, her crown and dignity. 
Senhora a Rainha, sua coroa e dignidade. 
 
O ato de acusação acima é escrito em inglês, pois naquela época no 
Quebec, século XIX, os documentos oficiais eram escritos em inglês, só depois da 
Révolution Tranquille (década de 1960), liderada por Lesage e Johnson, o 
sentimento quebequense surgiu; com ele surge o amor pela língua francesa e 
necessidade de abolir a língua inglesa dos documentos oficiais. Nesse trecho faz 
citação à coroa inglesa que sofria forte influência no Quebec antes da revolução. 
Esse trecho foi difícil de traduzir por ser inglês antigo, do século XIX, o que 
ressalta o caráter histórico da obra. Por exemplo, em uma tradução para o inglês 
moderno o termo “towit” aparece como “to wit”; encontramos para tal termo, no 
momento em que a autora utiliza a expressão “towit one ounce”, ou seja, “a saber 
uma onça”, sendo, onça é uma unidade de medida inglesa, coloquei o seu valor 
entre parênteses, para uma melhor compreensão do contexto cultural da obra, pelo 
leitor. Outro termo que foi preciso olhar na tradução em inglês foi o “amminister”,  
traduzido em inglês moderno “administer” e logo em português “ministrado” por se 













Traduzir best-sellers é muito importante para o tradutor, pois nos deparamos 
com diferentes estilos com todo um contexto cultural o que torna uma experiência 
enriquecedora. 
Ao contrário do que muitos dizem a respeito dos best-sellers, eles também 
podem conter uma linguagem mais rebuscada, não somente a linguagem simplória e 
popular.  
A tradução de um romance histórico é uma tarefa estimuladora, uma vez que 
o tradutor tem a tarefa de preservar as divisões culturais e políticas que tratam a 
obra, sem interferir no contexto doméstico e contemporâneo em que o leitor está 
inserido. 
O romance traduzido está permeado de questões de época como: 
“gouverneur de la prison”, naquela época não era diretor da prisão, mas sim 
“governador”. 
Um best-seller não deve ser marcado por uma linguagem simples, a obra 
torna-se best-seller pela a escrita descritiva que envolve o leitor à obra. A tradução 
busca atingir, também, a maior quantidade de leitores possível, mantendo a relação 
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ANEXO : TEXTO FONTE/TEXTO PRODUZIDO 
Kamouraska 
L‟été passe en entier. Mme Rolland, 
contre son habitude, ne quitta pas sa 
maison de la rue du Parloir. Il fit très 
beau et très chaud. Mais ni Mme 
Rolland, ni les enfants n‟allèrent à la 
campagne, cet été-là. 
Son mari allait mourir et elle éprouvait 
une grande paix. Cet homme s‟en allait 
tout doucement, sans trop souffrir ; avec 
une discrétion louable. Mme Rolland 
attendait, soumise et irréprochable. Si 
son cœur se serrait, par moments  c‟est 
que cet état d„attente lui paraissait 
devoir prendre des proportions 
inquiétantes. Cette disponibilité sereine 
qui l‟envahissait jusqu‟au bout des 
ongles  ne laissait présager rien de bon. 
Tout semblait vouloir se passer comme 
si le sens même de son attente réélle 
allait lui être bientôt révélé. Au-delà de la 
mort de l‟homme qui était son mari 
depuis bientôt dix-huit ans. Mais déjà 
l‟angoisse exerçait ses défenses 
protectrices. Elle s‟y raccrocha comme à 
une rampe de secours. Tout plutôt que 
cette paix mauvaise. 
Il aurait fallu quitter Québec. Ne pas 
rester ici. Seule dans le désert du mois 
de juillet. Il n‟y a plus personne que je 
connaisse en ville. Si je sors, on me 
regarde comme une bête curieuse. 
O verão passa por inteiro. Sra. Rolland, 
contra o seu hábito, não deixou a sua 
casa na rua do Parloir. O dia estava lindo 
e muito quente. Mas nem a Sra. Rolland, 
nem as crianças foram ao campo neste 
verão. 
O seu marido ia morrer e ela sentia uma 
grande paz. Este homem partia bem 
lentamente, sem sofrer muito; com uma 
discrição louvável. Sra. Rolland esperava, 
submissa e irrepreensível. Se o seu 
coração apertasse, por instantes, é 
porque este estado de espera parecia-lhe 
dever tomar proporções preocupantes. 
Esta disponibilidade serena que a invadia 
até a ponta das unhas não deixava 
pressagiar nada de bom. Tudo parecia 
querer passar como se o verdadeiro 
sentido de sua real espera lhe fora 
revelado logo. Para além da morte do 
homem que era o seu marido desde 
quase dezoito anos. Mas a angústia já 
exercia suas defesas protetoras. Ela 
prendia a ela como uma rampa de 
emergência. Qualquer coisa ao invés 
daquela paz incômoda. 
Haveria necessidade de deixar Quebec. 
Não permanecer aqui. Sozinha no deserto 
do mês de julho. Não há mais ninguém 
que eu conheça na cidade. Se saio, me 
olham como um animal estranho. Como 
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Comme ces deux voyous m‟examinaient 
ce matin, en revenant du marché. 
Longtemps ils m‟ont suivie des yeux. Je 
ne devrais pas sortir seule. 
 
La ville n‟est pas sûre en ce moment. 
Plus moyen d‟en douter maintenant. On 
m‟observe. On m‟épie. On me suit. On 
me serre de près. On marche derrière 
moi. Cette femme, hier, s‟attachait à 
mon ombre. Je sentais son pas égal , 
son allure obstinée , volontaire , sur mes 
talons. Lorsque je me suis retournée, la 
femme s‟est cachée, sous une porte 
cochère. Je l‟ai bien vue s‟engouffrer là-
dedans , vive et agile comme personne 
au monde , sauf… C‟est cela qui me 
pince le cœur à mourir ; vive et agile 
comme personne… 
esses dois arruaceiros me examinavam 
esta manhã, quando eu retornava do 
mercado. Eles me seguiram muito tempo 
com os olhos. Eu não deveria sair 
sozinha. 
A cidade não está segura neste momento. 
Não há mais como  duvidar disso agora. 
Observam-me. Espiam-me. Seguem-me. 
Cercam-me de perto. Andam atrás de 
mim. Esta mulher, ontem, agarrava-se à 
minha sombra. Eu sentia o seu passo 
igual,  seu porte  obstinado, voluntária, 
sobre os meus saltos. Quando me virei, a 
mulher se escondeu, sob uma porta 
cocheira. Efetivamente a vi enfiar-se lá 
dentro, viva e ágil como ninguém no 
mundo, exceto… É isso que me aperta o 
coração até morrer; viva e ágil como 
ninguém… 
 
J‟aurais fort bien pu la semer, cette 
créature. Prendre un fiacre. Ou changer 
de trottoir. Entrer dans une boutique. 
Faire prévenir mon cocher, lui dire 
d‟atteler et de venir me chercher. J‟ai 
continué de marcher sans me retourner. 
Sûre de traîner après moi, à dix pas , 
cette suivante entêtée. Marcher, 
marcher , sans fin. On se retourne sur 
mon passage. C‟est cela ma vraie vie. 
Sentir le monde se diviser en deux haies 
pour me voir passer. La mer Rouge qui 
se fend en deux pour que l‟armée sainte 
Eu teria podido despistá-la 
extremamente bem, esta criatura. Tomar 
um fiacre. Ou mudar de calçada. Entrar 
em uma loja. Avisar meu cocheiro, dizer-
lhe para atrelar e vir me buscar. 
Continuei a andar sem me virar. Segura 
de que  andava atrás de mim, a dez 
passos, esta seguinte cabeça-dura. 
Andar, andar, sem fim. As pessoas 
viram-se quando passo. Essa é a minha 
verdadeira vida. Sentir o mundo dividir-
se em duas sebes para me ver passar. O 
mar Vermelho que se fende em dois para 
33 
 
traverse. C‟est ça la terre, la vie de la 
terre, ma vie à moi. Un jour, c‟est entre 
deux policiers que j‟ai dû affronter cette 
terre maudite. Moi, moi, Elisabeth 
d‟Aulnières, veuve d‟Antoine Tassy, 
épouse en secondes noces de Jérôme 
Rolland. Et j‟avais envie de rire à la face 
du monde entier. Ah la jolie promenade 
en traîneau ! De Lavaltrie à Montréal. Le 
mandat d‟arrêt contre moi les deux 
policiers qui sentent la bière , la ville de 
Montréal, traversée en si bel équipage. 
Le gouverneur de la prison s‟excuse et 
fait des courbettes jusqu‟à terre. La porte 
noire se referme sur moi. Quatre murs 
moisis. L‟odeur des latrines. Le froid. 
L‟acte d‟accusation. Cour du Banc du 
Roi. Terme de septembre 1840. The 
Queen against Elisabeth d’Aulnières-
Tassy. Ma folle jeunesse. Les 
interrogatoires.  
 
Les témoins. Il fallait me refaire une 
innocence à chaque séance, comme une 
beauté entre deux bals, une virginité 
entre deux hommes. Je rentre chez moi, 
après deux mois de réclusion. Raison de 
santé, raison de famille. Adieu prison et 
vous Monsieur le gouverneur de la 
prison. Pauvre homme confus, consolez-
vous avec ma servante. Elle demeurera 
à l‟entière disposition de la justice. 
Prisonnière. Deux ans. Pauvre petite 
que o exército santo atravesse. É isso a 
terra, a vida da terra, a minha vida. Um 
dia, entre dois policiais é que eu tive que 
enfrentar essa terra maldita. Eu, eu, 
Elisabeth de Aulnières, viúva de Antoine 
Tassy, esposa de segundas núpcias de 
Jérome Rolland. E eu tinha a vontade de 
rir na cara do mundo inteiro. Ah o belo 
passeio de trenó! De Lavaltrie a 
Montreal. O mandado de detenção 
contra mim os dois policiais que 
cheiravam à cerveja, a cidade de 
Montreal, atravessada com em tão bonita 
tripulação. O governador da prisão se 
desculpa e faz reverências até o chão. A 
porta preta fecha-se atrás de  mim. 
Quatro muros mofados. O odor das 
latrinas. O frio. O ato de acusação. 
Tribunal do Banco do Rei. Termo de 
Setembro de 1840. The Queen against 
Elisabeth d' Aulnières-Tassy. Minha 
louca juventude. Os interrogatórios.  
As testemunhas. Era necessário refazer-
me uma inocência a cada sessão, como 
uma sessão de beleza entre  bailes, uma 
virgindade entre dois homens. Volto para 
casa, depois de dois meses de reclusão. 
Razão de saúde, razão de família. Adeus 
prisão e a vós, Sr. governador daprisão. 
Pobre homem confuso, consolai-vos com 
minha criada. Ela ficaria à inteira 
disposição da justiça. Prisioneira. Dois 
anos. Pobrezinha Aurélie Caron. O 
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Aurélie Caron. Le temps efface tout.  Te 
revoilà libre , comme ta maîtresse. La vie 
à refaire. L‟extradition de mon amant 
n‟aura jamais lieu. Il y a désistement. 
Deux ans. Il faut se faire une raison. Se 
remarier, sans voile ni couronne 
d‟oranger. Jérôme Rolland, mon second 
mari, l‟honneur est rétabli. L‟honneur, 
quel idéal à avoir devant soi, lorsqu‟on a 
perdu l‟amour. L‟honneur. La belle idée 
fixe à faire miroiter sous son nez. La 
carotte du petit âne. La pitance parfaite 
au bout d‟une branche. Et le petit âne 
affamé avance, avance tout le jour. Toute 
sa vie. Au-delà de ses forces. Quelle 
duperie ! Mais ça fait marcher, toute une 
vie. J‟adore marcher dans les rues l‟idée 
que je me fais de ma vertu à deux pas 
devant moi. Ne quittant pas cette idée de 
l‟œil, un seul instant. L‟ostensoir dans la 
procession. Et moi qui emboîte le pas 
derrière, comme une dinde. C‟est cela 
une honnête femme : une dinde qui 
marche, fascinée par l‟idée qu‟elle se fait 
son honneur. Rêver, m‟échapper, perdre 
de vue l‟idée fixe. Relever mon voile de 
deuil. Regarder tous les hommes dans la 
rue. Tous. Un par un. Être regardée par 
eux. Fuir la rue du Parloir. Rejoindre mon 
amour ; à l‟autre bout du monde. A 
Burlington. A Burlington. Aux États-Unis : 
Par la suite des temps vous laisserez le 
Canada, n’est-ce pas, dites-moi cela 
tempo apaga tudo.  Ei-te livre mais uma 
vez, como a tua senhora. A vida a 
refazer. A extradição do meu amante não 
terá nunca lugar. Há desistência. Dois 
anos. É necessário aceitar. Casar-se 
novamente, sem véu nem coroa de 
laranjeira. Jérôme Rolland, meu segundo 
marido, a honra é restabelecida. A honra, 
que ideal a ter diante de si, quando se 
perdeu o amor. A honra. A bela ideia fixa 
que  enche a cabeça embaixo do seu 
nariz. A cenoura do pequeno burro. A 
ninharia perfeita da ponta de um ramo. E 
o pequeno burro esfomeado avança, 
avança todo o dia. Toda sua vida. Para 
além de suas forças. Que trapaça! Mas 
isso desencadeia toda uma vida. Adoro 
andar pelas ruas, a ideia que faço da 
minha virtude à dois passos diante de 
mim. Não perdendo de vista esta ideia, 
um só momento. O ostensório na 
procissão. E eu que encadeio o passo 
atrás, como uma perua. É assim uma 
mulher honesta: uma perua que anda, 
fascinada pela ideia de que ela faz sua 
própria honra. Sonhar, escapar-me, 
perder de vista a ideia fixa. Levantar meu 
véu de luto. Olhar todos os homens na 
rua. Todos. Um por um. Ser olhada por 
eles. Fugir da rua do Parloir. Encontrar o 
meu amor; na outra extremidade do 
mundo. Em Burlington. Em Burlington. 
Nos Estados Unidos:  Em Tempos 
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seulement. Dites moi comment il faudra 
vous écrire. 
 
Pauvre cher amour comme il a souffert ! 
Comme il a eu froid jusqu‟à Kamouraska, 
tout seul, en hiver. 400 milles environ, 
aller et retour. Amour, amour, comme tu 
m‟as fait mal. Pourquoi te plaindrais-je ? 
Tu as fui comme un lâche, me laissant 
derrière toi, toute seule pour faire face à 
la meute des justiciers. Amour, je te 
mords, je te bats, je te tue. Ton cher 
visage jamais plus. Et l‟âge qui vient sur 
moi. Je suis encore indemne, ou 
presque. Une petite ligne fine de l‟aile du 
nez à la commissure de la lèvre. L‟effort 
quotidien de la vertu, sans doute. Mes 
beaux jours sont comptés pourtant. Le 
beau massacre à venir. Autour des yeux, 
les griffes d‟oiseaux en tous sens. La 
taille qui s‟empâte. Saine et sauve, 
puisque je vous dis que je suis saine et 
sauve. Après un tel enfer. L‟épreuve de 
l‟horreur sur une chair incorruptible. 
Voyez vous-même ? La salamandre. 
Mon âme n‟a pas encore rejoint mon 
corps. Toutes mes dents, des seins et 
une croupe dure. Une pouliche de deux 
ans. Et grande avec ça.  
Prestance des vierges indomptées. Un 
mari, deux maris, et l‟amour qui m‟a 
laissée pour compte un soir de février. 
C‟était à Sorel. Après le malheur de 
posteriores, vós deixareis  o Canadá, 
não é, dizei –me só isso. Dizei-me como 
será necessário escrever-vos. 
Pobre caro amor como ele sofreu! Como 
ele teve frio até Kamouraska, sozinho, no 
inverno. Cerca de 400 milhas, ida e volta. 
Amor, amor, como você me fez mal. Por 
que eu tê-lo-ia pena ? Você fugiu como 
um covarde, me deixando para trás, 
sozinha para encarar a matilha de 
justiceiros. Amor, mordo-te, bato-te, 
mato-te. Teu caro rosto nunca mais. E a 
idade que vem sobre mim. Estou ilesa 
ainda, ou quase. Uma pequena linha fina 
na asa do nariz à comissura do lábio. O 
esforço diário da virtude, sem dúvida. No 
entanto, meus lindos dias estão 
contados. O belo massacre por vir. Ao 
redor dos olhos, as garras de pássaros 
em todos os sentidos. A cintura que  
engorda. Sã e salva, já que vos digo que 
estou sã e salva. Após um tal inferno. A 
prova do horror sobre uma carne 
incorruptível. Vedes vós mesmo? A 
salamandra. Minha alma ainda não se 
encontrou ao meu corpo. Todos os meus 
dentes, seios e uma anca dura. Uma 
égua de dois anos. E grande com isso.  
 
Garbo das virgens indomadas. Um 
marido, dois maridos, e o amor que me 
abandonou numa noite de Fevereiro. Era 
em Sorel. Após a desgraça de 
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Kamouraska. Au retour de mon amour de 
Kamouraska. Je n‟avais jamais été aussi 
proche du bonheur. Et lui, l‟homme 
unique, il a fui, les mains pleines de 
sang. Burlington. Burlington. Il me 
semble que ce nom sonne dans ma tête, 
comme une cloche grêle. Pour me 
narguer. Me faire mourir à petit feu. Ding,  
dong, ding, ding. Inutile  de jouer les 
martyres. Innocente je l‟ai été, sans trop 
d‟effort, depuis dix-huit ans. Epouse 
parfaite de Jérôme Rolland, un petit 
homme doux qui réclame son dû presque 
tous les soirs, avant de s‟endormir, 
jusqu‟à ce qu‟il en devienne cardiaque. 
Mon devoir conjugal sans manquer. 
Règles ou pas. Enceinte ou pas. 
Nourrice ou pas. Parfois même le plaisir 
amer. L‟humiliation de ce plaisir volé à 
l‟amour. Pourquoi faire tant de 
simagrées. Je n‟ai été qu‟un ventre 
fidèle, une matrice à faire des enfants. 
Huit enfants de celui-ci. Et les trois petits 
d‟avant celui-ci, du temps que j‟étais 
l‟épouse d‟Antoine Tassy, seigneur de 
Kamouraska. Cherchez bien le père du 
troisième fils, les sources premières de 
mon règne, deux rivières confondues 
entre mes cuisses. Mon petit Nicolas à 
qui ressembles-tu ?  Tes yeux ? Ce sont 
les yeux de l‟amour perdu. J‟en suis sûre. 
C‟est à l‟amour qu‟il ressemble, mon 
troisième fils, noir et mince. Ce petit 
Kamouraska. No retorno do meu amor 
de Kamouraska. Nunca estivera tão 
próxima da felicidade. E ele, o homem 
único, fugiu, as mãos cheias de sangue. 
Burlington. Burlington. Parece-me que 
este nome soa na minha cabeça, como 
um sino agudo. Para me provocar. 
Fazer-me morrer em fogo brando. Ding, 
dong, ding, ding. Inútil se fazer de mártir. 
Inocente, eu fui, sem muito esforço, 
desde dezoito anos. Esposa perfeita de 
Jérôme Rolland, um pequeno homem 
doce que reclama seu quinhão quase 
todas as noites, antes de adormecer, até 
que fique cardíaco com isso. O meu 
dever conjugal sem faltar. Com regras ou 
não. Grávida ou não. Ama-de-leite ou 
não. Às vezes mesmo o prazer amargo. 
A humilhação deste prazer roubado ao 
amor. Por que fazer tantas  caretas. Fui 
apenas um ventre fiel, uma matriz para 
fazer crianças. Oito crianças deste. E os 
três pequenos antes deste, do tempo em 
que eu era a esposa de Antoine Tassy, 
senhor de Kamouraska. Procurem bem o 
pai do terceiro filho, as fontes primeiras 
do meu reino, dois rios confundidos entre 
as minhas coxas. Meu pequeno Nicolas 
a quem tu te pareces?  Os teus olhos? 
São os olhos do amor perdido. Estou 
segura disso. É com o amor que ele se 
parece, meu terceiro filho, negro e 
miúdo. Este homenzinho. Este 
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homme. Ce petit homme. Ce petit démon 
qui étudie au collège. 
Bientôt je serai libre à nouveau. 
Redevenir veuve. Je voudrais déjà être 
couverte de crêpe fin et des voiles de 
qualité. Le noir bon marché ça verdit 
facilement. Essuyer mes yeux secs, 
flâner dans une ville inconnue, immense, 
sans fin, pleine d‟hommes. Toutes voiles 
battantes. Sur la haute mer. La grande 
ville est comme la mer hautaine et folle. 
Partir, à la recherche de l‟unique douceur 
de mon cœur. Amour perdu. Toute cette 
marmaille à porter et à mettre au monde, 
à élever au sein, à sevrer. Occupation de 
mes jours et de mes nuits. Cela me tue 
et me fait vivre tout à la fois. Je suis 
occupée à plein temps. Onze maternités  
en vingt-deux ans. Terre aveugle, tant de 
sang et de lait, de placenta en galettes 
brisées. Pauvre Elisabeth, prodigue 
Elisabeth. Mon petit Nicolas, fils unique 
de l‟amour. Le sacrifice célébré sur la 
neige. Dans l‟anse de Kamouraska gelée 
comme un champ sec et poudreux. 
L‟amour meurtrier. L‟amour ingâme. 
L‟amour funeste. Amour. Amour. Unique 
vie de ce monde. La folie de l‟amour. Je 
vous en prie dites-moi l’état de votre 
santé et celle du pauvre petit enfant. Sa 
dernière lettre interceptée par les juges. 
*** 
homenzinho. Este demôniozinho que 
estuda no colégio. 
Em breve estarei livre de novo. Voltar a 
ser viúva. Quereria já estar coberta de 
crepe fino e dos véus de qualidade. O 
negro barato engana facilmente. Enxugar 
os meus olhos secos, flanar numa cidade 
desconhecida, imensa, sem fim, cheia de 
homens. Todas as velas que batem. No 
alto mar. A grande cidade é como o mar 
altivo e louco. Partir, à procura da única 
doçura do meu coração. Amor perdido. 
Toda essa criançada a carregar e 
colocar no mundo, criar no seio, 
desmamar. Ocupação dos meus dias e 
as minhas noites. Isso me mata e faz-me 
viver tudo ao mesmo tempo. Estou 
ocupada em tempo integral. Onze 
maternidades em vinte e dois anos. 
Terra cega, tanto sangue e leite, de 
placenta em trocos quebrados. Pobre 
Elisabeth, generosa Elisabeth. Meu 
pequeno Nicolas, filho único do amor. O 
sacrifício comemorado na neve. Na baia 
de Kamouraska congelada como um 
campo seco e empoeirado. O amor 
mortífero. O amor ingâmico. O amor 
funesto. Amor. Amor. Única vida deste 
mundo. A loucura do amor. Rogo-vos 
dizei-me o estado da vossa saúde e o da 
pobre criancinha. A sua última carta 




Mme Rolland, très droite, sans bouger 
le buste, les mains immobiles sur sa 
jupe à crinoline, approche son visage de 
la jalousie, jette un regard vert entre les 
lattes, prête l‟oreille, sous les bandeaux 
de cheveux lissés. Une bouffée chaude 
et humide monte de la rue. La gouttière 
déborde et fait un bruit assourdissant. 
Dans la chambre au velours épais, aux 
meubles anglais, une voix d‟homme 
s‟enroue et marmonne quelque chose 
d‟incompréhensible, au sujet de la 
gouttière. 
On entend, au loin, d‟un cheval trainant 
une charrette. Il est deux heures du 
matin. Que peut bien faire cette 
charrette dans le désert de la nuit ? 
Depuis quelque temps on rôde dans la 
ville. La charrette se rapproche. Rue 
Saint-Louis rue des Jardins, rue 
Donacona. Silence. Ah mon Dieu ! Les 
roues cerclées de fer tournent à angle 
droit, les sabots pesants et fatigués se 
rapprochent. 
Cheval et voiture vont déboucher, d‟un 
instant à l‟autre, sous mes fenêtres. 
C‟est pour moi que l‟on vient ! Je suis 
sûre que c‟est pour moi. Un jour, une 
voiture, non, un traîneau plutôt. C‟est 
l‟hiver. Derrière moi le bruit des patins 
sur la neige durcie. On me prend en 
chasse avec ma tante Adélaïde. Le 
galop lourd des chevaux, attelés en 
Sra. Rolland, muito direita, sem mover o 
busto, as mãos imóveis sobre a sua saia 
crinolina, aproxima o seu rosto da 
persiana, lança um olhar verde entre as 
ripas, perto da orelha, sob as faixas de 
cabelos alisados. Um sopro quente e 
húmido sobe da rua. A goteira transborda 
e faz um barulho ensurdecedor. No quarto 
de veludo espesso, de móveis ingleses, 
uma voz de homem enrouquece e 
resmunga algo incompreensível, a 
respeito da goteira. 
 
Escuta-se, distante, um cavalo que 
arrasta uma carroça. São duas da manhã. 
O que  faz esta carroça no deserto da 
noite? Desde algum tempo vaga-se pela 
cidade. A carroça se aproxima. Rua Saint-
Louis rua dos Jardins, rua Donacona. 
Silêncio. Oh meu Deus! Os aros das 
rodas de ferro giram no ângulo direito, os 
cascos pesados e cansados se 
aproximam. 
 
Cavalo e automóvel vão desobstruir, de 
um momento a outro, sob as minhas 
janelas. É para mim que eles vêm! Estou 
certa que é para mim. Um dia, um 
automóvel, não, um trenó de preferência. 
É inverno. Atrás de mim o barulho dos 
patins sobre a neve endurecida. 
Perseguem-me com a minha tia Adelaide. 
O galope pesado dos cavalos, atrelados 
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paire. On espère me rattraper à la 
course. Aïe ! Les chevaux énormes, le 
traîneau lancé à ma poursuite. Je crois 
que je crie, blottie contre l‟épaule de ma 
tante Adélaide. Vite la frontière 
américaine et je serai sauvée. Gagner 
ma petite tante à cette idée. Ma 
complice effrayée. Vite. Il faut faire vite. 
L‟amour derrière cette ligne imaginaire. 
Consulter un avocat au sujet du 
malheur de Kamouraska ? Il est trop 
tard maintenant, je n‟ai plus le choix. 
Rejoindre mon amour. Vite. Je n‟ai que 
le temps. Vite. Ma petite tante pleure : 
« Je ferai tout ce que tu voudras. Je me 
damne avec toi, ma petite fille. Mon 
Dieu, le malheur est sur nous. Je t‟avais 
bien dit d‟être prudente. Folle, folle 
Elisabeth. C‟est la faute à ce monstre 
d‟Antoine Tassy aussi. Tout ce qui 
arrive est de sa faute. Dieu ait pitié de 
son âme, et de nous aussi. Pauvres de 
nous. C‟est un bien grand péché, 
Elisabeth. C‟est un bien grand 
péché… » Il est trop tard pour vivre, 
maintenant. A la hauteur de Laval-trie… 
La police. On m‟arrête. Ma petite tante 
essuie ses yeux. Ah ! Ai-je voulu 
mourir ? L‟a-je voulu au centre de mes 
os ? Je veux vivre. Vivre à tout prix. 
Mme Rolland referme la fenêtre. Elle se 
retourne vers son mari. Le dos contre la 
vitre, l‟espagnolette dans sa main, elle 
em par. Espera-se me recuperar na 
corrida. Ai! Os cavalos enormes, o trenó 
lançado a caçar-me. Eu creio que grito, 
refugiada no ombro da minha tia Adelaide. 
Rapido, a fronteira americana e serei 
salva. Ganhar a minha titia com esta ideia. 
Minha cúmplice assustada. Rápido. É 
preciso ser rapido. O amor atrás desta 
linha imaginária. Consultar um advogado 
a respeito da desgraça de Kamouraska? 
É muito tarde agora, não tenho mais 
escolha. Encontrar meu amor. Rápido. 
Tenho apenas o tempo. Rápido. Minha 
titia chora: “Eu farei tudo o que quiseres. 
Eu me condeno com você, minha filhinha. 
Meu Deus, a desgraça está sobre nós. Eu 
bem que te disse para ser cuidadosa. 
Louca, louca Élisabeth. É culpa deste 
monstro de Antoine Tassy também. Tudo 
isso que acontece é o seu erro. Deus 
tenha piedade da sua alma, e de nós 
também. Pobres de nós. É um pecado 
bem grande, Élisabeth. É um grande 
pecado…” É muito tarde para viver, agora. 
À altura de Laval-trie… A polícia. Para-
me. A minha titia limpa os seus olhos. Ah! 
Quis morrer? Eu o quis no centro dos 
meus ossos? Quero viver. Viver a todo 
custo. 
 
Sra. Rolland fecha novamente a janela. 
Ela se volta para o seu marido. De costas 
contra a vidraça, a maçaneta na sua mão, 
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mesure l‟espace réduit entre la rue 
ruisselante, une vieille charrette qui 
grince et l‟homme, tout petit, tout tond, 
tout tendre qui n‟en finit plus de penser 
à la mort qui vient. 
_ Tu n‟as pas encore fait réparer la 
gouttière ? Comment veux-tu que je 
m‟assoupisse, un seul instant, avec tout 
ce bruit ? 
Mme Rolland n‟entend rien d‟autre au 
monde qu‟une charrette dans la nuit. 
_ Tu entends la charrette ? 
_ Quelle charrette ? 
_ Dans la rue. La charrette qui grince, le 
cheval… 
M. Rolland prête l‟oreille, l‟air d‟un 
confesseur ennuyé. La plue, le vent, 
des cataractes d‟eau débordant de la 
gouttière. Il n‟y a rien d‟autre à écouter. 
_ Tu rêves, ma pauvre Elisabeth. Il n‟y a 
que la pluie qui… 
Une flaque de silence s‟affale 
brusquement. La pluie a dû cesser. La 
charrette s‟est sûrement arrêtée devant 
la porte. Mme Rolland cherche des yeux 
un refuge dans la pièce. La grande 
glace en pied reflète le petit guéridon 
encombré : verres, fioles, médicaments, 
journaux, livres pieux s‟entassent en 
désordre. Soulevée sur une masse 
d‟oreillers, livide, veille la figure traquée 
de Jérôme Rolland. 
Mme Rolland se redresse, refait les plis 
ela mede o espaço reduzido entre a rua 
corrente, uma velha charrete que range e 
o homem, muito pequeno, muito redondo, 
muito terno que não para mais de pensar 
na morte que vem. 
_ Ainda não concertou a goteira? Como 
você quer que eu adormeça, só um 
instante, com todo esse barulho? 
 
Sra. Rolland não escuta mais nada no 
mundo além da charrete na noite. 
_ Você escuta a charrete? 
_ Qual charrete? 
_ Na rua. A charrete que range, o 
cavalo… 
 Sr. Rolland dá ouvidos, com um ar de 
confessor irritado. A chuva, o vento,  
cataratas de água transbordando da 
goteira. Não há nada mais a ouvir. 
_ Você sonha, minha pobre Elisabeth. Há 
apenas a chuva que… 
 Uma poça de silêncio desmorona 
bruscamente. A chuva deveu cessar. A 
charrete parou certamente na frente da 
porta. Sra. Rolland procura com os olhos 
um refúgio no cómodo. O grande espelho 
em pé reflete a pequena mesinha de 
centro entupida de: vidros, garrafas, 
medicamentos, jornais, livros religiosos 
empilham em desordem. Levantada sobre 
uma massa de travesseiros, lívida, vela a 
figura perseguida de Jérôme Rolland. 
Sra. Rolland se endireita, refaz as dobras 
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de sa jupe, ajuste ses bandeaux. Va 
vers la glace, à la rencontre de sa 
propre image, comme on va vers le 
secours le plus sûr. Mon âme moisie est 
ailleurs. Prisonnière, quelque part, loin. 
Je suis encore belle. Tout le reste peut 
bien crouler autour de moi. Une 
certitude me soutient au milieu des 
pressentiments de la peur et de l‟horreur 
des jours. Un homme. Un seul homme 
au monde, perdu. Etre belle à jamais 
pour lui. L‟amour me lave à mesure. Il 
chasse toute faute, toute peur, toute 
honte. 
M. Rolland voit une image triomphante 
s‟avancer dans la glace. Sa femme lui 
apparaît  telle qu‟en lui-même se dresse 
la mort, transfigurée, tout au long des 
nuits de cauchemars. L‟homme se fait 
plus petit encore. Il enfonce sa tête 
dans ses épaules. Se fait lisse et 
vulnérable, tout son être désossé, sans 
défense. Une huître hors de sa coquille. 
Seuls les yeux veillent, pointus, avec 
quelque chose qui ressemble à de la 
haine.  
Il demande du sucre pour prendre ses 
gouttes. Elle assure que ce n‟est pas 
encore le moment. M. Rolland réclame 
Florida. Il fait la moue, sa lèvre 
inférieure tremble comme celle d‟un 
enfant qui va pleurer. Il a peur. Il supplie 
qu‟on appelle Florida. La voix calme de 
da sua saia, ajusta suas faixas. Vai em 
direção ao espelho, ao encontro da sua 
própria imagem, como em direção à ajuda 
mais certa. Minha alma mofada está 
noutro lugar. Prisioneira, em algum lugar, 
distante. Ainda sou bonita. Todo o resto 
pode desmoronar ao redor de mim. Uma 
certeza me ampara em meio aos 
pressentimentos de medo e de horror dos 
dias. Um homem. Só um homem no 
mundo, perdido. Ser bonita para sempre 
para ele. O amor me lava pouco a pouco. 
Ele caça todo erro, todo medo, toda 
vergonha. 
Sr. Rolland vê uma imagem triunfante se 
projetar no espelho. Sua mulher surge 
como nele mesmo se ergue a morte, 
transformada,  ao longo das noites de 
pesadelos. O homem se faz menor ainda. 
Ele afunda sua cabeça nos seus ombros. 
Faz-se liso e vulnerável, todo seu ser 
desossado, sem defesa. Uma ostra fora 
da sua concha. Só os olhos velam, 
pontiagudos, com algo que se assemelha 
ao ódio. 
 
Ele pede açúcar para tomar as suas 
gotas. Ela certifica que  não é ainda o 
momento. Sr. Rolland pergunta por 
Florida. Ele faz beicinho, seu lábio inferior 
treme como o de uma criança que vai 
chorar. Ele tem medo. Ele suplica que 
chame Florida. A voz calma dSra. Rolland 
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Mme Rolland précise qu‟il est deux 
heures et demie du matin. Florida dort à 
cette heure-ci. Les paroles de Mme 
Rolland, nettes, irréfutables, sonnent 
dans la nuit. Comme un arrêt de mort. 
Florida dort, les enfants dorment, le 
monde entier est hors d‟atteinte. Il n‟y a 
que cette femme. M. Rolland est seul, 
livré au pouvoir maléfique de sa femme 
qui, autrefois, a… Il supplie qu‟on 
réveille Florida. 
_ Tu es fou. La pauvre fille reprend son 
service à six heures. Elle a besoin de 
sommeil. Ne t‟inquiète pas, j‟irai 
chercher le sucre moi-même. Ce n‟est 
pas encore l‟heure de ton médicament. 
M. Rolland regarde l‟heure à la pendule 
sur la cheminée. Encore quatre heures 
avant que Florida n‟apparaisse dans la 
porte, maigre et efficace, un sourire béat 
sur sa face ingrate. 
« Monsieur a bien dormi ? Venez que je 
vous débarbouille un peu. Et puis il ne 
faut pas oublier vos petits besoins. » 
 
Avec Florida on peut être soi-même, 
malade et répugnant, épouvanté et 
résigné, plaintif et injuste. Tandis 
qu‟avec Elisabeth… 
_ Tu veux boire ? Tu as besoin de 
quelque chose ? 
Il ne faut pas que je boive une seule 
gorgée quand elle est là. Non. Rien 
indica que são duas horas e meia da 
manhã. Florida dorme a esta hora. As 
palavras dSra. Rolland, nítidas, 
irrefutáveis, soam na noite. Como uma 
sentença de morte. Florida dorme, as 
crianças dormem, o mundo inteiro está 
fora de alcance. Há apenas esta mulher. 
Sr. Rolland está sozinho, entregue ao 
poder maléfico da sua mulher que, 
outrora, tem… Ele suplica que acorde 
Florida. 
_ Você é louco. A pobre garota retoma o 
seu serviço às seis horas. Ela precisa 
descansar. Não se preocupe, irei buscar o 
açúcar eu mesma. Não é ainda a hora do 
teu medicamento. 
Sr. Rolland olha a hora no pêndulo sobre 
a chaminé. Ainda quatro horas antes que 
Florida apareça na porta, magra e 
eficiente, um sorriso beato sobre a sua 
face ingrata. 
“O Sr. dormiu bem? Venha que vos lavo 
ligeiramente. E depois não é podes 
esquecer as vossas pequenas 
necessidades. ” 
 Com Florida, pode-se ser você mesmo, 
doente e repugnante, atordoado e 
resignado, queixoso e injusto. Enquanto 
com Elisabeth… 
_ Você quer beber? Precisa de algo? 
 
Não devobeber um só uma gole quando 
ela está aqui. Não. Nada quando ela está 
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quand elle est là. Elle me tuera. Surtout 
qu‟elle ne me prépare pas mes gouttes 
elle-même ! Voir le sucre se mouiller, se 
teindre peu à peu, pendant que cette 
femme presse le compte-gouttes. Non, 
non, je ne le supporterai pas. Plutôt 
mourir tout de suite. 
Quelle femme admirable vous avez, 
monsieur Rolland. Huit enfants et une 
maison si bien tenue. Et puis voici que 
depuis que vous êtes malade la pauvre 
Elisabeth ne sort plus.  Elle ne quitte 
pas votre chevet. Quelle créature 
dévouée et attentive, une vraie sainte, 
monsieur Rolland. Et jolie avec ça, une 
princesse. L‟âge, le malheur et le crime 
ont passé sur votre épouse comme de 
l‟eau, sur le dos d‟un canard. Quelle 
femme admirable.  
_ Je t‟en prie. Va chercher Florida. 
Mme Rolland sait qu‟il ne faut pas 
contrarier les malades. Plutôt essayer 
de les intéresser à autre chose, comme 
les enfants. 
_ Tu veux que je te fasse la lecture ? 
Mme Rolland fouille parmi les livres 
empilés sur la table de chevet. M. 
Rolland désigne un livre. 
_ Tu vois là, le Poésies liturgiques ? La 
page marquée d‟un signet ? 
Jérôme observe le visage de sa femme. 
Celle-ci a ouvert le livre, à la page 
marquée. « Jour de colère, en ce jour-
aqui. Ela me matará. Sobretudo por que 
ela própria não me prepara as minhas 
gotas! Ver o açúcar se molhar, se tingir 
gradualmente, enquanto esta mulher 
pressiona o conta-gotas. Não, não, não o 
suportarei. Antes morrer imediatamente. 
 
Que mulher admirável tens, Sr. Rolland. 
Oito crianças e uma casa assim bem 
mantida. E depois eis que desde que 
estás doente a pobre Élisabeth não sai 
mais.  Ela não deixa a vossa cabeceira. 
Que criatura devota e atenciosa, uma 
verdadeira santa, Sr. Rolland. E bonita 
além disso, uma princesa. A idade, a 
desgraça e o crime passaram sobre a 
vossa esposa como a água, sobre as 
costas de um pato. Que mulher admirável.  
 
_ Agradeço-te. Vá buscar Florida. 
Sra. Rolland sabe que não se deve 
contrariar os doentes. Antes tentar 
interessá-los com outra coisa, como as 
crianças. 
_ Você quer que eu te faça a leitura? 
Sra. Rolland folheia dentre os livros 
empilhados sobre a mesa de cabeceira. 
Sr. Rolland escolhe um livro. 
 _ Você vê aí, o Poesias litúrgicas? A 
página com um marcador? 
Jérôme observa o rosto da sua mulher. 
Essa abriu o livro, na página marcada. 
“Dia de cólera, neste dia.” Uma passagem 
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là. » Un passage est souligné, d‟un trait 
de crayon. « Le fond des cœurs 
apparaitra Ŕ Rien d‟invengé ne 
restera . » 
Feindre de ne rien comprendre des 
manigances du petit homme, appuyé 
sur cinq oreillers de plumes. « Le fond 
des cœurs apparaitra. » Parle pour toi, 
le fond de ton cœur, à toi, livré, retourné 
comme un vieux gant troué. Ainsi tu 
n‟as jamais cru à mon innocence ? Tu 
m‟as toujours crainte comme la mort ? 
Découvrir cela après dix-huit ans. Me 
menacer de vengeance éternelle. Te 
réfugier sous les paroles du livre saint. 
Jérôme me regarde par en dessous, 
surveillant l‟effet de ses pointes. Je suis 
ta femme fidèle ! Fidèle ! Depuis dix-huit 
ans. Innocente ! Je suis innocente ! Ta 
suspicion. Toi si bon. Le sol se dérobe 
sous mes pieds. Mais tu n‟en sauras 
rien. Tu n‟as aucune prise sur moi. Ne 
rien donner de soi. Ne rien recevoir. 
Que les époux demeurent secrets, l‟un 
à l‟autre. A jamais. Amen. 
 
_ Pourquoi souris-tu comme ça ? 
_ Pour rien. C‟est nerveux. La fatigue. Il 
est trois heures du matin. Vous ne 
pouvez exiger que la pauvre créature 
veille encore partage avec vous 
l‟insomnie, jusqu‟au point du jour ? 
_ Je t‟ai déjà demandé d‟aller chercher 
está sublinhada, com um traço de lápis. 
“O fundo dos corações surgirá Ŕ nada 
inventado permanecerá.” 
 
Fingir não compreender as intrigas do 
homenzinho, apoiado nos cinco 
travesseiros de plumas. “O fundo dos 
corações surgirá.” Fale por você, o fundo 
do teu coração, à você, entregue, ao 
avesso como uma luva velha furada. 
Assim, você nunca acreditou na minha 
inocência? Você sempre temeu a mim 
como a morte? Descobrir isso após 
dezoito anos. Ameaçar-me de vingança 
eterna. Refugiar-te nas palavras do livro 
santo. Jérôme me olha por baixo, 
supervisionando o efeito das suas 
agulhadas. Eu sou a tua mulher fiel! Fiel! 
Desde dezoito anos. Inocente! Sou 
inocente! A tua suspeita. Você tão bom. O 
solo se furta sob os meus pés. Mas você 
não saberá nada. Você não tem nenhuma 
meio de agir sobre mim. Não dar nada de 
si. Não receber nada. Que os cônjuges 
permaneçam secretos, um ao outro. Para 
sempre. Amém. 
_ Porque você sorri assim? 
_ Por nada. É de nervoso. O cansaço. 
São três da manhã. Vós não podeis exigir 
que a pobre criatura ainda vele partilhe 
convosco a insônia, até o amanhecer? 
 
_ Já te pedi para ir buscar Florida. Assim, 
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Florida. Comme ça tu pourrais aller 
dormir en paix. 
Du sucre, du sucre, il faut du sucre. 
C‟est l‟heure de votre médicament, 
monsieur Rolland.  Le désastre se 
prépare. Un petit retard de rien du tout 
dans votre respiration et votre cœur 
suffoquera. Fera des sauts de carpe, 
hors de l‟eau. Votre sang tout entier 
n‟arrivera pas au cœur. Une carpe, 
demande de l‟air. La vie ! Vous allez 
étouffer, monsieur Rolland. Du sucre, du 
sucre ! Vos gouttes ! 
_ Je descends chercher du sucre. 
Cette voix paisible. M. Rolland arrache 
les boutons de son col de chemise. Sa 
face ruisselle. Mme Rolland se penche 
sur lui ; ses seins rebondis, sous l‟étoffe 
du corsage étroit. Elle essuie le visage 
suant de son mari. Sa voix inaltérable 
dit : 
_ Ça  ne sera rien. Ne t‟inquiète pas. Je 
cours chercher du sucre. 
A quoi bon réclamer Florida ? Un mot 
de plus et la provision d‟air sera épuisée 
dans la cage de votre cœur. Cet amas 
de broussailles dans votre poitrine, ce 
petit arbre échevelé où l‟air circule avec 
tant de peine. Il ne faut plus puiser d‟air 
dans ce buisson qui devient sec. Ne pas 
appeler Florida. Supplier des yeux 
seulement. Les gouttes, les gouttes… 
 
poderias ir dormir em paz. 
 
Açúcar, açúcar, preciso de açúcar. É a 
hora do vosso medicamento, Sr. Rolland.  
O desastre se prepara. Um pequeno 
atraso de nada de tudo na vossa 
respiração e o vosso coração sufocará. 
Fará saltos de carpa, fora d‟água. Vosso 
sangue inteirinho não chegará ao 
coração. Uma carpa, pede ar. A vida! Ides 
vos asfixiar, Sr. Rolland. Açúcar, açúcar! 
As vossas gotas! 
 
_ Desço para buscar o açúcar. 
Esta voz calma. Sr. Rolland arranca os 
botões do seu colarinho da camisa. A sua 
face escorre. Sra. Rolland inclina-se sobre 
ele; os seus seios arredondados, sob o 
tecido da blusa estreita. Ela limpa o rosto 
suado do seu marido. A sua voz 
inalterável diz: 
_ Isso não é nada. Não se preocupe. 
Corro para buscar açúcar. 
De que serve pedir pela Florida? Uma 
palavra a mais e a reserva de ar será 
esgotada na gaiola do vosso coração. 
Este monte de matagais no vosso peito, 
esta arvorezinha desgrenhada onde o ar 
circula com tanto sofrimento. Não é mais 
necessário extrair ar desta moita que se 
torna seco. Não chamar Florida. Suplicar 




Elisabeth est sortie de la pièce en 
courant. 
 Elisabeth saiu correndo do cómodo. 
 
L‟ordonnance du médecin est formelle : 
cinq gouttes sur un morceau de sucre, 
toutes les quatre heures. Dans quatorze 
minutes, exactement, il sera l‟heure. 
Relevant ses jupes à pleines mains, 
Mme Rolland se presse dans l‟escalier. 
Seule sa promptitude peut encore 
empêcher le mauvais sort de fondre à 
nouveau sur la maison. 
Il est des instants si fulgurants que la 
vérité se précipite à une vitesse folle. 
Découvre son sens le plus secret, son 
angoisse la plus secret, son angoisse la 
plus aiguë. Vite ! Vite ! Il faut conjurer le 
danger. Empêcher à tout prix que l‟ordre 
du monde soit perturbé à nouveau. Que 
je fasse défaut un seul instant et tout 
redevient possible. La folie renaitra de 
ses cendres et je lui serai à nouveau 
livrée, pieds et poings liés, fagot bon 
pour le feu éternel. 
 
Mme Rolland descend aussi vite que 
ses jambes et ses jupes le lui 
permettent. Le sucre ! Le sucre ! Il faut 
trouver du sucre ! A chaque marche 
l‟éclair, emplit le cœur de Mme Rolland 
d‟une joie démesurée. Comme si elle 
retrouvait à la mesure les signes 
rassurants de sa maison bien assise. 
A prescrição do médico é formal: cinco 
gotas num cubo de açúcar, à cada quatro 
horas. Em catorze minutos, exatamente, 
será a hora. 
Erguendo as suas saias com as mãos 
cheias, Sra. Rolland se apressa na 
escada. Só sua prontidão pode ainda 
impedir a má sorte de derreter de novo 
em casa. 
Há momentos tão fulgurantes que a 
verdade se precipita a uma velocidade 
louca. Descobre seu sentido mais 
secreto, sua angústia mais secreta, sua 
angústia mais aguda. Rápido! Rápido! É 
necessário afastar o perigo. Impedir a 
todo preço que a ordem do mundo seja 
perturbada de novo. Que eu faça falta só 
um momento e tudo se torna possível. A 
loucura renascerá das suas cinzas e eu 
estarei entregue novamente a ele, pés e 
punhos ligados, conjunto bom para o fogo 
eterno. 
Sra. Rolland desce tão rapidamente 
quanto as suas pernas e as suas saias 
lhe permitem. Açúcar! Açúcar! É 
necessário encontrar açúcar! À cada 
degrau o relâmpago preenche o coração 
da Sra. Rolland de uma alegria 
incomensurável. Como se ela 




Il n‟y a pas de sucre à l‟office. Qu‟est-ce 
que Florida a bien pu faire du sucre ? 
Mme Rolland a beau fouiller, déplacer le 
sucrier vide, les salières, le moutardier. 
Rien. Toujours rien.  Le sucre devrait 
être là pourtant, intarissable, renouvelé 
dans l‟ombre par des mains vouées au 
sucre. Depuis le temps que cela 
fonctionne ainsi. Depuis le premier jour 
du mariage d‟Elisabeth  d‟Aulnières avec 
Jérôme Rolland. Ainsi pour le sel, la 
farine, l‟huile, les œufs. Des provisions 
sûres, l‟une suivant l‟autre, selon les 
saisons, comme les phases de la lune. 
L‟ordre impeccable. Mais qui a bien pu 
déplacer le sucre ? Ou, ce qui serait 
plus grave encore, le laisser s‟épuiser ? 
Réveiller Florida. Cinq gouttes sur un 
morceau de sucre, toutes les quatre  
heures. Je suis complice, je suis sûre 
que je suis complice. Comment ai-je pu 
laisser le sucre disparaitre ainsi ? Mon 
Dieu ! Les enfants ! Comment n‟y ai-je 
pas pensé plus tôt ? Ce sont sans doute 
les enfants… Anne-Marie peut-être ? Ou 
le petit Eugène qui emplit toujours ses 
poches de sucre ? Les enfants ! Mme 
Rolland éprouve soudain le désir 
impérieux de les réveiller 
immédiatement, de les faire descendre 
tous de leur troisième étage 
ensommeillé, tel un grand dortoir. Elle 
tranquilizantes da sua casa bem sentada. 
Não há açúcar na dispensa. O que Florida 
pôde fazer do açúcar? Sra. Rolland em 
vão escava, desloca o açucareiro vazio, 
as saleiras, a mostardeira. Nada. Sempre 
nada.  No entanto, o açúcar deveria estar 
aí,  infalível, renovado na sombra por 
mãos devota no açúcar. Desde o tempo 
que isso funciona assim. Desde o 
primeiro dia do casamento de Elisabeth 
de Aulnières com Jérôme Rolland. Assim 
para o sal, a farinha, o óleo, os ovos. 
Provisões certas, uma conforme a outra, 
de acordo com as estações, como as 
fases da lua. A ordem impecável. Mas 
quem pôde mudar o açúcar de lugar? Ou, 
o que seria mais grave ainda, deixá-lo se 
esgotar? Acordar Florida. Cinco gotas 
num cubo de açúcar, à cada quatro horas. 
Eu sou cúmplice, eu estou certa que eu 
sou cúmplice. Como pude deixar o açúcar 
desaparecer assim? Meu Deus! As 
crianças! Como não pensei mais cedo? 
São sem dúvidas as crianças… Anne-
Marie talvez? Ou pequeno Eugène que 
enche sempre os seus bolsos de açúcar? 
As crianças! Sra. Rolland sente de 
repente o desejo imperioso de acordá-los 
imediatamente, de fazê-los descer todos 
de seu terceiro andar sonolento, como um 
grande dormitório. Ela queria reunir as 
suas crianças ao redor dela, bem 
apertados nas suas saias. Pedir-lhes 
48 
 
voudrait grouper  ses enfants autour 
d‟elle, bien serrés dans ses jupes. Leur 
demander assistance et secours. Faire 
face avec eux en un seul bloc 
indestructible. Il faudrait peut-être aussi 
aller chercher les deux ainés, étudiants 
à Oxford ? Chapeau haut de forme, 
favoris blonds, beaux jeunes étrangers 
qu‟un premier mari, brutalement, lui a un 
jour semés dans le ventre. 
Réveiller tous les enfants. S‟en faire un 
repart. Les lâcher dans la maison, les 
mettre aux fenêtres, les poster à la porte 
de la tue. Les laisser, tous à la fois, 
gripper les escaliers en frappant du 
talon, chantant et criant, se bousculant. 
Tous ces braves petits aux bonnes 
opulentes enrubannées. Tous ces chers  
petits nourris à la mamelle, puis sevrés, 
suralimentés à nouveau, pissant, 
amidonnés, froufroutés, vernis et bien 
élevés. Chapelets dominos cordes à 
sauter, scarlatine, première communion, 
coqueluche, otites, rosbif, puddings blé 
d‟Inde, blancs-mangers, manteau de 
lapin, mitaines fourrées. Crosse et 
toboggan. Ursulines  et petit Séminaire. 
Nous n‟irons plus au bois. Sonatines de 
Clementi. La belle enfance qui pousse et 
s‟étire sur la pointe des pieds. Huit petits 
dragons, mâles et femelles, prêts à 
témoigner pour elle, Elisabeth 
d‟Aulnières. Sept sacrements, plus un. 
assistência e ajuda. Fazer face com eles 
em um só bloco indestrutível. Talvez, 
seria necessário também ir buscar os dois 
mais velhos, estudantes em Oxford? 
Cartola, barbas louras, jovens 
estrangeiros bonitos que um primeiro 




Acordar todas as crianças. Para fazer 
uma nova partida.  Largá-los em casa, 
colocá-los nas janelas, enviá-los na porta 
da assassina. Deixá-los todos, ao mesmo 
tempo, agarrar as escadas golpeando 
com o salto do sapato, cantando e 
gritando, empurrando-se. Todos esses 
corajosos pequenos  com os bons 
opulentos afitados. Todos esses queridos 
pequenos alimentados no seio, depois 
desmamados, superalimentados de novo, 
mijando, amidoados, murmurejados, 
vernizes e bem educados. Dominós de 
rosários cordas para saltar, escarlatina, 
primeira comunhão, coqueluche, otites, 
rosbife, pudins de trigo da Índia, 
manjares-brancos, casaco de coelho, 
luvas de pelúcia. Bastão e tobogã. 
Ursulinas  e Seminárinho. Não iremos 
mais à mata. Sonatinas de Clementi. A 
bela infância que cresce e estira-se na 
ponta dos pés. Oito dragõezinhos, 
machos e fêmeas, prontos para 
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Sept péchés capitaux, plus un. Sept 
petites terreurs, plus une. Soudain 
réveillés. Poussant leur cri de guerre. 
Sept petites sagesses, plus une en col 
marin, baissant les yeux, chantant d‟une 
voix suave : « Au ciel, j‟irai la voir un 
jour. » Il n‟y a qu‟à les laisser faire. 
Improviser quelques beaux cris du sang. 
Quel vacarme ! Quel chœur d‟anges 
cornus si l‟on ose montrer leur mère du 
doigt. Avons-nous déjà manqué de 
sucre ou de confiture ? Allons ? 
Répondez mes enfants, tous sans 
exception. Même le tout noir et mince 
enfant de l‟amour. Mon petit Nicolas. Et 
les deux jeunes seigneurs aînés à la 
tête bien faite par l‟Angleterre hautaine. 
Et vous, Eugène et Sophie et  vous, 
Anne- Marie, si sage et empesée, qui 
toujours surveillez la dentelle de votre 
pantalon de nansouk dépassant votre 
jupe à crinoline. Et vous, Jean-Baptiste 
qui bégayez un peu et rêvez, la bouche 
pleine de cailloux, de prêcher la retraite 
à la Basilique. Et vous Eléonore, toute 
petite fille au bavoir brodé, qui n‟avez 
jamais quitté la nursery. Vos 
témoignages sont irréfutables. Et vous 
n‟aurez qu‟à retourner dormir lorsqu‟on 
vous aura entendus. Votre père, M. 
Rolland, ne vous aime jamais autant que 
lorsque vous dormez, tout là-haut, au 
troisième étage, sous les toits. Veillés 
testemunharem por ela, Elisabeth de 
Aulnières. Sete sacramentos, mais um. 
Sete pecados capitais, mais um. Sete 
pequenos terrores, mais um. De repente 
despertos. Impelindo o seu grito de 
guerra. Sete pequenos sábios, mais um 
em colarinho marinho, baixando os olhos, 
cantando com uma voz suave: “Ó céu, irei 
vê-la um dia.” Há apenas deixá-los fazer. 
Improvisar alguns belos gritos de sangue. 
Que gritaria! Que coro de anjos chifrudos 
se ousam apontar para sua mãe. Já 
faltaram açúcar ou geléia? Vamos? 
Respondam minhas crianças, todos sem 
exceção. Mesmo a negra e magra criança 
do amor. Meu pequeno Nicolas. E os dois 
jovens senhores mais velhos com a 
cabeça bem feita pela Inglaterra nobre. E 
vocês, Eugène e Sophie e vocês, Anne-
Marie, tão sábia e engomada, que sempre 
supervisionam a renda das suas calças 
de nanzuque excedendo sua saia de 
crinolina. E o senhor, Jean-Baptiste que 
gagueja um pouco e sonha, a boca cheia 
de pedras, em pregar o retiro na Basílica. 
E a senhora Eléonore, menininha de 
babador bordado, que não deixou nunca 
a enfermaria. Vossos testemunhos são 
irrefutáveis. E vós tereis apenas que 
voltar a dormir quando ouvirem-vos. O 
vosso pai, Sr. Rolland, não vos ama tanto 
quando  vós dormis, lá no alto, no terceiro 
andar, sob o teto. Velados por amas 
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par des bonnes triées sur le volet. A 
l‟abri des parents. Protégés des crimes 
des parents par les caresses bourrues 
des paysannes en bonnets tuyautés. 
Le sucre ! Sonner Florida ! La tancer 
vertement pour sa négligence. Le timbre 
de la sonnette déchire le silence de la 
nuit, se répercute en ondes sonores, 
aux quatre coins de la maison endormie. 
Mme Rolland est épouvantée par tout ce 
fracas. Elle tient encore le cordon dans 
sa main. Sa main éprouve la vibration 
de la sonnerie par petits coups 
décroissants. Lâcher ce cordon, avant 
qu‟il ne soit trop tard, avant que ne se 
déclenche une immense clameur 
réveillant toute la ville. Une sorte de 
carillon hanté tirant à lui toutes les 
sonneries les plus stridentes. Cette fois, 
le coup est parti tout seul. C‟est dans le 
bras même de Mme Rolland qu‟il éclate. 
Du bout des doigts jusqu‟à l‟attache de 
l‟épaule. Comme une décharge 
électrique. Un silence bref, puis une 
réponse timide, à peine appuyée. La 
sonnette de la porte d‟entrée. Un coup. 
Un seul qui reste en l‟air. Inachevé. 
Mme Rolland bondit, trouve le sucrier, 
caché derrière la corbeille à pain. Jette 
des morceaux dans sa jupe qu‟elle 
relève d‟une main. Reprend la lampe 
allumée. Grimpe l‟escalier, hors 
d‟haleine. Se retrouve devant son mari. 
escolhidas a dedo. No abrigo dos pais. 
Protegidos dos crimes dos pais pelas 
carícias ríspidas das camponesas em 
gorros com pregas. 
O açúcar! Tocar Florida! A repreender 
com rudeza por sua negligência. O tom 
da campainha rasga o silêncio da noite, 
repercute-se em ondas sonoras, aos 
quatro cantos da casa adormecida. Sra. 
Rolland está apavorada por toda essa 
algazarra. Ela tem ainda a corda na sua 
mão. Sua mão sente a vibração da 
campainha por pequenos batidas 
decrescentes. Soltar esta corda, antes 
que seja tarde, antes que se desencadeie 
um imenso clamor acordando toda a 
cidade. Uma espécie de carrilhão 
assombrado tirando dele todas as 
campainhas as mais estridentes. Desta 
vez, parou de repente. É no próprio braço 
da Sra. Rolland que ele se explode. Da 
extremidade dos dedos até a junta do 
ombro. Como uma descarga eléctrica. Um 
silêncio curto, depois de uma resposta 
tímida, mal confirmada. A campainha da 
porta de entrada. Um golpe. Só um que 
permanece no ar. Incompleto. 
Sra. Rolland salta, encontra o açucareiro, 
escondido atrás do cesto de pão. Joga 
cubos na sua saia que ela levanta com 
uma mão. Retoma a lâmpada acendida. 
Sobe a escada, sem fôlego. Fica diante 
seu marido. Deus seja louvado, este 
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Dieu soit loué, cet homme est vivant. Il 
sourit vaguement. 
Ce n‟est rien que l‟angoisse… 
homem está vivo. Sorri vagamente. 
 
Não é nada, só angústia… 
 
Mme Rolland compte les gouttes, sa 
main tremble. Il faut lui faire confiance 
et la rassurer. Empêcher par tous les 
moyens sa main de trembler. Il est 
indispensable de se réconcilier avec 
cette femme qui tremble. La vie en 
dépend. Jérôme sourit encore, avec 
effort. Il sent sa bouche qui sèche sur 
ses dents. 
_Elisabeth, calme-toi je t‟en prie. 
Mme Rolland s‟avance tout près de 
son mari. Elle mesure les gouttes 
jusque sous son nez. 
_ Compte avec moi, veux-tu… 
Faire compter les gouttes par son 
mari, partager sa défiance. Accepter 
d‟être contrôlée par lui, subir cet 
affront. Consentir à cette surveillance 
infâme, après toute une vie d‟épouse 
modèle. Tout, plutôt que d‟être à 
nouveau complice de la mort. 
M. et Mme Rolland sont sauvés à 
nouveau, joints ensemble, pareils aux 
doigts de la main. Exactement mariés 
et unis, simplifiés à l‟extrême. Une 
seule attention effrénée, une seule vie 
ramassée, une seule crainte, un seul 
désir, une seule prière : bien mesurer 
les gouttes. Surtout ne pas trembler. 
Sra. Roland conta as gotas, sua mão 
treme. É necessário confiarnela e 
tranquilizá-la. Impedir por todos os meios 
a sua mão de tremer. É indispensável de 
se reconciliar com esta mulher que treme. 
A vida depende disso. Jérôme sorri ainda, 
com esforço. Ele sente a sua boca que 
seca sobre os seus dentes. 
 
_Elisabeth, acalme-se, eu te peço. 
Sra. Roland se aproxima bem do seu 
marido. Mede as gotas até abaixo do seu 
nariz. 
_ Conta comigo, pode ser… 
 Fazer com que seu marido conte as 
gotas, compartilhar a sua desconfiança. 
Aceitar ser controlada por ele, sofrer esta 
afronta. Concordar com esta vigilância 
infame, depois de toda uma vida de 
esposa exemplar. Tudo, qualquer coisa do 
que ser de novo cúmplice da morte. 
Sr. e a Sra. Roland são salvos de novo, 
unidos juntos, similares aos dedos da 
mão. Bem casados e unidos, simplificados 
ao extremo. Uma só atenção desenfreada, 
uma só vida reunida, um só temor, um só 
desejo, uma só oração: medir bem as 
gotas. Sobretudo não tremer. Deixá-los 
cair, uma a uma, bem espaçadas e 
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Les laisser tomber, une à une, bien 
espacées et nettes, comme des 
larmes rondes. 
Le mari croque son sucre, avec 
reconnaissance. Il ferme les yeux de 
fatigue et de gratitude. Vivre encore. 
Vivre. Quelle femme extraordinaire 
que la sienne. Mais quel tourment 
agite encore Elisabeth ? Ne se 
calmera-t-elle donc jamais ? Ne me 
laissera-t-elle pas me reposer enfin ? 
Dormir, entraîner ma femme avec moi 
dans un sommeil profond, sans 
mémoire, ni appréhension de l‟avenir, 
à jamais gagné. Un seul présent de 
sommeil et de paix. Ma femme avec 
moi. Dormir. « Le fond des cœurs 
apparaîtra. » Dormir ensemble. In 
pace. 
Elisabeth continue de trembler. 
_Jérôme, tu as entendu la sonnette ? 
M. Rolland ouvre un œil morne. 
_La sonnette ? Quand tu as voulu 
appeler Florida ? 
_Non, non, la sonnette de la porte 
d‟entrée ? 
_La sonnette de la porte d‟entrée ? A 
cette heure-là ? Tu es folle ! 
Oui, oui, je suis folle. C‟est cela la 
folie, se laisser emporter par un rêve ; 
le laisser croître en toute liberté, 
exubérant, envahissant. Inventer une 
horreur à propos d‟une charrette 
nítidas, como lágrimas redondas. 
 
 
O marido morde seu açúcar, com 
gratidão. Fecha os olhos de cansaço e de 
gratidão. Viver ainda. Viver. Que mulher 
extraordinária é a sua. Mas qual angústia 
agita ainda Elisabeth? Nunca se acalmará 
Elisabeth? Não me deixará descansar 
enfim? Dormir, levar minha mulher comigo 
num sono profundo, sem memória, nem 
apreensão do futuro, conquistqdo para 
sempre. Um só presente de sono e de 
paz. Minha mulher comigo. Dormir. “O 
fundo dos corações aparecerá.” Dormir 




Elisabeth continua a tremer. 
_Jérôme, você escutou a campainha? 
Sr. Roland abre um olho abatido. 
_ A campainha? Quando você quis 
chamar Florida? 
_Não, não, a campainha da porta de 
entrada? 
_ A campainha da porta de entrada? A 
esta hora? Você é louca! 
Sim, sim, eu sou louca. É essa a loucura, 
se deixar levar por um sonho; deixá-lo 
crescer com toda a liberdade, exuberante, 
invasivo. Inventar um horror a propósito 
de uma charrete extraviada na cidade. 
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égarée dans la ville. S‟imaginer qu‟un 
charretier sonne à la porte en pleine 
nuit. Rêver au risque de se détruire, à 
tout instant, comme si on mimait sa 
mort. Pour voir. Inutile de se leurrer, 
un jour il y aura coïncidence entre la 
réalité et son double imaginaire. Tout 
pressentiment vérifié. Toute fuite 
interdite. Le destin collera à mes os. 
Je serai reconnue coupable, à la face 
du monde. Il faut sortir de ce 
marasme tout de suite. Confondre le 
songe avant qu‟il ne soit trop tard. 
S‟ébrouer bien vite dans la lumière. 
Secouer les fantasmes. Le salut 
consiste à ne pas manquer sa sortie 
au grand jour, à ne pas se laisser 
terrasser par le rêve. Reprendre son 
allure de reine offensée, retrouver sa 
morgue et sa hauteur. Ainsi qu‟au 
beau temps des interrogatoires. 
« Comment peut-on faire peser sur 
moi un aussi injurieux  soupçon ? » 
Décliner son nom. Se nommer 
Elisabeth d‟Aulnières à jamais. 
Habiter toute sa chair intacte, comme 
le sang libre et joyeux. 
Mme Rolland va à la fenêtre, d‟un 
geste large elle ouvre la jalousie, la 
rabat sur le mur. Autant en avoir le 
cœur net. On verra bien si cette 
charrette de malheur  existe. 
Un vieux cheval, tête basse, attelé à 
Imaginar que um cocheiro toca à porta em 
plena noite. Sonhar com risco de se 
destruir, a qualquer instante, como se 
imitasse a sua morte. Para ver. Inútil de se 
ludibriar, um dia haverá coincidência entre 
a realidade e o seu duplo imaginário. 
Qualquer pressentimento verificado. 
Qualquer fuga proibida. O destino colará 
aos meus ossos. Serei condenada, em 
face ao mundo. É necessário sair deste 
marasmo imediatamente. Confundir o 
sonho antes que seja muito tarde. Sub-
rogar bem rapidamente na luz. Sacudir as 
fantasias. A cura consiste em não perder 
a sua saída à luz do dia, em não deixar se 
abater pelo sonho. Retomar o seu ar de 
rainha ofendida, reencontrar o seu orgulho 
e a sua auto-estima. Assim como no belo 
tempo dos interrogatórios. 
 
 
 “Como podem fazer pesar sobre mim 
tamanha injuriosa suspeita?” Recusar seu 
nome. Nomear-se Elisabeth de Aulnières 
para sempre. Habitar toda a sua carne 
intacta, como o sangue livre e feliz. 
 
Sra. Rolland vai à janela, com um gesto 
largo abre a persiana, o rabat sobre a 
parede. É melhor deixar  o coração claro. 
Veremos bem se esta charrete de 
desgraça existe. 
Um cavalo velho, cabeça baixa, 
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un tombereau couvert d'une bâche, 
semble dormir dans la rue, devant la 
porte cochère des Rolland. Sur la 
charge minable, des légumes 
probablement, le cocher, tout petit et 
frêle courbe le dos, sous la pluie, les 
coudes aux genoux, la tête dans les 
mains. On dirait un enfant têtu, 
enfermé à double tour dans sa misère 
ruisselante. 
Mme Rolland retient un cri. Se 
précipite vers son mari. S'agenouille 
près du lit. 
_ Jérôme, il y a une charrette arrêtée 
dans la rue, à notre porte ! 
A ce moment précis la charrette 
s'ébranle, et cahote. S'éloigne 
lentement. 
M. et Mme Rolland se taisent. 
Longtemps ils suivent le bruit de 
l'attelage s'enfonçant dans la nuit. 
L'humidité du dehors s'établit dans la 
chambre, comme une brise fraîche. 
Mme Rolland ne parvient pas à 
bouger. M. Rolland frissonne. 
_  Je t'en prie, Elisabeth. Ferme la 
fenêtre. 
_ J'ai si peur si peur... 
Elisabeth appuie sa tête sur la 
couverture, cherche la main de son 
mari avec sa joue. 
Cet homme me protège, jusqu'à un 
certain point seulement. Si l'horreur 
aparelhado a uma carroça coberta com 
um toldo, parece dormir na rua, na frente 
da porta da cocheira dos Rolland. Sobre a 
carga miserável, legumes provavelmente, 
o carroceiro, pequenininho e frágil curva 
as costas, sob a chuva, os cotovelos nos 
joelhos, a cabeça nas mãos. Pareceuma 
criança teimosa, bem fechada na sua 
miséria jorrante.  
 
Sra. Rolland contém um grito. Apressa-se 
em direção ao seu marido. Ajoelha-se 
perto da cama. 
_ Jérôme, tem uma charrete parada na 
rua, na nossa porta! 
Neste momento preciso a charrete se 
move e cambaleia. Afasta-se lentamente. 
 
Sr. e Sra. Rolland se calam. Por muito 
tempo seguem o barulho do acoplamento 
que se afundando na noite. A umidade da 
parte externa se estabelece no quarto, 
como uma brisa fresca. Sra. Rolland não 
consegue se mover. Sr. Rolland se 
arrepia. 
_ Eu te peço, Elisabeth. Feche a janela. 
 
_ Tenho muito medo, muito medo… 
Elisabeth apoia sua cabeça sobre a 
coberta, procura a mão do seu marido 
com a sua face. 
Este homem me protege, somente até um 
certo ponto. Se o horror se tornar 
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devient trop vraie et emplit la nuit du 
fracas d'une vieille charrette, Jérôme 
s'y laissera prendre avec moi. Pris au 
piège tous les deux. C'est cela le 
mariage, la même peur partagée, le 
même besoin d'être consolé, la même 
vaine caresse dans le noir. 
_ Elisabeth, ferme la fenêtre. J‟ai 
froid. 
demasiadamente verdadeiro e preenche a 
noite do estrépito de uma charrete velha, 
Jérôme deixar-se-á tomar por mim 10 . 
Ambos pegos na armadilha. É isso 
casamento, o mesmo medo 
compartilhado, a mesma necessidade de 
ser consolado, o mesmo vão afago no 
escuro. 
_ Elisabeth, fecha a janela. Estou com frio. 
 
Elisabeth referme la jalousie et la 
fenêtre. Encore un peu elle tirerait les 
rideaux. Pour se protéger, se barricader 
contre toute attaque de l‟extérieur. Le 
jour point déjà. Quelle heure sinistre que 
l‟aube, ce moment, ce moment vague 
entre le jour et la nuit lorsque le corps et 
la tête flanchent tout à coup et nous 
livrent au pouvoir occulte de nos nerfs. 
Toute la nuit sans dormir. L‟insomnie 
nous a défaits. 
Monsieur Rolland, ce n‟est pas encore la 
mort. Et voyez pourtant quelle noyade. 
La fatigue vous recouvre d‟une longue 
lame, épaisse, lourde, roule sur vous 
son large, lourd mouvement. Vous 
couche sur le sable sans force, épuisé, 
goûtant le sel et la vase, quasi sonore 
de douleurs. De par tout le corps une 
telle exaspération. La douleur 
reconnaissable, sonnant juste sous 
l‟ongle, à fleur de peau. A votre chevet 
Elisabeth fecha novamente a persiana e a 
janela. Quaseela puxaria as cortinas. 
Para proteger-se, barricar-se contra 
qualquer ataque do exterior. O dia já 
alvorece. Que hora sinistra que a aurora, 
neste momento, este momento vago 
entre o dia e a noite quando subitamente 
o corpo e a cabeça recuam e nos 
entregam ao poder oculto dos nossos 
nervos. A noite toda sem dormir. A 
insônia nos tem derrotou. 
Sr. Rolland, não é ainda a morte. E veja 
entretanto que afogamento. O cansaço 
vos abrange de uma longa lâmina, 
espessa, pesada, rola sobre vós seu 
largo, pesado movimento. Deita-vos 
sobre a areia sem força, esgotado, 
provando o sal e o lodo, quase sonora de 
dores. Por todo o corpo uma tal 
exasperação. A dor reconhecível, tocando 
exatamente sob a unha, à flor da pele. À 
vossa cabeceira, vossa mulher retomou 
                                                          
10
 Fiquei em dúvida se traduzo « por mim ». O sentido muda, qual seria o mais adequado. Tudo bem. 
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votre femme a repris sa solitude. 
Il faudrait la rappeler cette femme, sans 
tarder. La ramener sur l‟étroite margelle 
de ce monde, là où vous filez votre 
dernier coton, monsieur Rolland. Vous 
ne pouvez rester seul ainsi, c‟est 
intolérable, cette angoisse, cette mince 
passerelle. Vous n‟avez que juste 
l‟espace d‟y hisser de force une 
personne vivante qui vous 
accompagnera encore un petit bout 
chemin. Il faut l‟appeler. Vite. 
_Elisabeth ! 
Mme Rolland est à cent lieues de là, 
perdue dans la contemplation de son 
poignet de dentelle droit. Absorbée, 
attentive et minutieuse. Myope et 
forcenée. 
Il faudrait avoir la santé de violer cette 
femme. La ramener de force avec nous, 
sur le lit conjugal. L‟étendre avec nous, 
sur notre lit de mort. L‟obliger à penser à 
nous, à souffrir avec nous, à partager 
notre agonie, à mourir avec nous. 
L‟insaisissable qui est notre femme, la 
coupable qui ne fut jamais pardonnée, 
notre femme, notre beauté corrompue. 
La convaincre du péché, la prendre en 
flagrant délit absence. Rompre le pacte 
du silence. Agiter le passé sous son joli 
petit nez, feindre un air détaché. 
 
_Elisabeth ! Elle s‟appelait comment 
sua solidão. 
Seria necessário trazer esta mulher de 
volta, sem demorar. Trazê-la na estreita 
beirada deste mundo, lá onde o senhor fia 
o vosso último algodão, Sr. Roland. Vós  
não  podeis ficar sozinho assim, é 
intolerável, esta angústia, esta passarela 
estreita. Vós tens somente o espaço para 
içar com força uma pessoa viva que vos 
acompanhará ainda a  caminho. É 
necessário chamá-la. Rápido. 
 
_Elisabeth! 
Sra Rolland está a cem milhas daí, 
perdida na contemplação do seu punho 
direito de renda. Absorvida, atenciosa e 
minuciosa. Míope e furiosa.  
 
Seria necessário ter a saúde de estuprar 
esta mulher. Trazê-la à força conosco, na 
cama conjugal. Deita-la conosco, na 
nossa cama de morte. Obrigá-la a pensar 
em nós, a sofrer conosco, a compartilhar 
nossa agonia, morrer conosco. A 
inatingível que é a nossa mulher, a 
culpada que nunca fora perdoada, nossa 
mulher, nossa beleza corrompida. 
Convencê-la do pecado, pegá-la em 
ausência de flagrante delito. Quebrar o 
pacto de silêncio. Agitar o passado sob 
seu  narizinho bonito, fingir um ar 
desapegado. 
_Elisabeth! Como ela chamava esta 
57 
 
cette fille ? 
_Quelle fille ? Que veux-tu dire ? 
La voix d‟Elisabeth est terne, distraite. 
Elle semble à présent passionnément 
intéressée par la dentelle de son poignet 
gauche, identique à celle du poignet 
droit. Elle compare avec gravité les deux 
poignets sous la lampe. 
_Tu sais bien celle qui fumait la pipe ? 
Elle s‟appelait Aurélie Caron. Je me 
souviens maintenant… 
Jérôme Rolland a articulé chaque 
syllabe nettement. Terrifié, il attend 
maintenant la réaction d‟Elisabeth. 
Comme si elle pouvait se venger à 
coups de pierres. 
Elisabeth pâlit et frissonne de la tête aux 
talons. 
_Pourquoi parles-tu de cela ? Qu‟est-ce 
qui te prend ? 
Le silence. Puis une sorte de cicatrice 
fraîche sur le silence. La petite question 
insidieuse de Jérôme Rolland se glisse 
au fond. Le silence refermé. Le silence 
recousu à grandes aiguillées. 
 
Mme Rolland saisit la carafe. Cherche 
une diversion, feint d‟oublier la question, 
affiche une face compatissante de sœur 
de charité. Elle verse l‟eau dans un 
verre. S‟approche de son mari. 
_Tu veux boire un peu d‟eau ? 
M. Rolland ferme les yeux. Refuser 
garota? 
_Qual garota? O que você quer dizer? 
A voz de Élisabeth é terna, destraída. 
Parece no momento apaixonadamente 
interessada pela renda do seu pulso 
esquerdo, idêntica à essa do punho 
direito. Ela compara com gravidade os 
dois punhos na lâmpada. 
_Você sabe essa que fumava cachimbo? 
Chamava-se Aurélie Caron. Recordo-me 
agora… 
 Jérôme Rolland articulou cada sílaba 
claramente. Aterrorizado, ele espera 
agora a reação de Elisabeth. Como se ela 
pudesse se vingar a golpes de pedras. 
 
Elisabeth empalidece e estremece da 
cabeça aos calcanhares. 
_Porque você fala disso? O que está 
acontecendo com você? 
O silêncio. Depois de uma espécie de 
cicatriz fresca no silêncio. A perguntinha 
traiçoeira de Jérôme Rolland escorrega 
no fundo. O silêncio fechado novamente. 
O silêncio recosturado com grandes 
agulhadas. 
Sra. Rolland agarra a garrafa. Procura 
uma diversão, finge esquecer a pergunta, 
apresenta uma face solidária de irmã de 
caridade. Ela coloca água num copo. 
Aproxima-se do seu marido. 
_Você quer beber um pouco d‟água? 
Sr. Rolland fecha os olhos. Recusar 
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carrément de boire. Il attend Florida. Le 
temps ne compte plus. Pourquoi 
ménager Elisabeth ? Pourquoi ne pas lui 
témoigner enfin notre profonde 
méfiance ? Lui avouer que l‟on n‟a 
jamais été dupe de son innocence ? 
_Non je ne veux pas boire maintenant. 
Je préfère attendre Florida. 
Mme Rolland range la carafe et le verre. 
L‟impudeur des mourants. Jérôme 
Rolland n‟a plus rien à perdre. Comme il 
me méprise, lui, le jeune fiancé 
d‟autrefois, éperdu de reconnaissance : 
« Elisabeth, vous, ma femme ! Je 
n‟aurais jamais osé espérer un aussi 
beau cadeau. »  
Elisabeth s‟est assise très loin du lit. Elle 
appuie sa tête au dossier du fauteuil, 
des mèches glissent de son chignon, 
ses yeux sont cernés, sa bouche forte 
se gonfle de sang. Moi non plus je n‟ai 
pas dormi de la nuit. Je suis folle et 
lucide. Cette fièvre de l‟insomnie si tu 
savais, Jérôme mon mari, comme je la 
partage avec toi. Tous deux ensembles 
dans un même délire, attelés ensemble 
dans une même besogne. Ces grands 
filets marins que l‟on traîne, ensemble. 
Le fond de l‟océan raclé de ses pauvres 
trésors. La précise mémoire des fous 
ramène les faits comme des coquillages. 
La première fois, Jérôme, lorsque tu t‟es 
approché de mon lit, tout rond et gras, 
totalmente beber. Ele espera Florida. O 
tempo não conta mais. Porque poupar 
Elisabeth? Porque não testemunhar enfim 
a nossa profunda desconfiança? 
Confessar-lhe que nunca fomos vítima de 
sua inocência? 
_Não, não quero beber agora. Prefiro 
esperar Florida. 
Sra. Roland guarda a garrafa e o copo. A 
indecência dos morimbundos. Jérôme 
Roland não tem mais nada a perder. 
Como ele me despreza, ele, o jovem 
noivo de antes, desvairado de 
reconhecimento: “Elisabeth, a senhora, 
minha mulher! Nunca teria ousado 
esperar um tão bonito presente.”  
Elisabeth se sentou muito distante da 
cama. Ela apoia sua cabeça no encosto 
da poltrona, mechas deslizam do seu 
coque, seus olhos têm olheiras, sua boca 
forte se infla de sangue. Eu tampouco 
não dormi à noite. Eu sou louca e lúcida. 
Esta febre da insónia se você soubesse, 
Jérôme, meu marido, como eu a 
compartilho com você. Ambos juntos num 
mesmo delírio, atrelados juntos num 
mesma tarefa. Estas grandes redes 
marinhas que arrastamos, juntos. O fundo 
do oceano raspado de seus pobres 
tesouros. A memória precisa dos loucos 
traz os fatos como mariscos. A primeira 
vez, Jérôme, quando você se aproximou 
da minha cama, bem arredondado e 
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perdu dans ton immense robe de 
chambre à brandebourgs et à carreaux, 
j‟avais envie de rire et je fredonnais dans 
ma tête : « Mon père m‟a donné un mari. 
Mon Dieu qu‟il est petit ! »Tu as surpris 
mon regard sur toi. Cette tristesse 
incrédule dans ton œil gris, ce muet 
reproche. L‟échec de la première nuit. 
Mon Dieu est-ce donc possible que rien 
ne s‟efface en nous ? On vit comme si 
de rien n‟était et voici que le poison au 
fond du cœur remonte soudain, Jérôme 
ne m‟a sans doute jamais pardonné. Ce 
nom d‟Aurélie Caron qu‟il écume du fond 
de l‟eau croupie, comme une arme 
rouillée, pour me tuer. 
 
M. Rolland murmure distinctement à 
deux reprises : « Aurélie Caron », 
« Aurélie Caron ». Elisabeth ne bronche 
pas. Elle sent son front se couvrir de 
sueur. Il a le délire, certainement, 
autrement il n‟oserait pas. 
M. Rolland respire mal. Il voudrait rejeter 
dans les ténèbres ce nom de fille peu 
recommandable. C‟est une épée à deux 
tranchants qui me retombe dessus. Me 
déchire la poitrine, Aurélie Caron tient 
par toutes les fibres de son être au cœur 
criminel d‟Elisabeth d‟Aulnières, ma 
femme, devant Dieu, et devant les 
hommes. Je ne veux rien savoir, j‟ai juré 
de ne rien savoir, de vivre les yeux 
gordo, perdido no teu imenso roupão de 
passamanaria e de quadrados, eu tinha 
vontade de rir e eu cantarolava na minha 
cabeça: “Meu pai me deu um marido. 
Meu Deus como ele é pequeno!” Você se 
surpreendeu com meu olhar em você. 
Esta tristeza incrédula no teu olho 
cinzento, essa reprovação muda. O 
fracasso da primeira noite. Meu Deus 
então é possível que nada não se apague 
em nós? A gente vive como se nada que 
fosse e eis o veneno no fundo do coração 
sobe de repente, Jérôme sem dúvida 
nunca me perdoou. Este nome de Aurélie 
Caron que ele recolhe no fundo da água 
estagnada, como uma arma enferrujada, 
para me matar. 
Sr. Rolland murmura distintamente duas 
vezes: “Aurélie Caron”, “Aurélie Caron”. 
Elisabeth não responde. Ela sente  sua 
testa cobrir em suor. Ele tem o delírio, 
certamente, senão, ele não ousaria. 
 
Sr. Roland respira mal. Ele queria 
repudiar nas trevas este nome de garota 
pouco conveniente. É uma faca de dois 
gumes que recai sobre mim. Rasga-me o 
peito, Aurélie Caron ocupa todas as fibras 
do seu ser do coração criminoso de 
Elisabeth de Aulnières, minha mulher, 
diante Deus e diante dos homens. Não 
quero saber nada, jurei não saber nada, 
viver com os olhos fechados. Ah! Meu 
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fermés. Ah ! Mon Dieu j‟étouffe avec 
toute cette saleté de mémoire dans les 
veines. 
Elisabeth revient près du lit. Contemple 
la face altérée de son mari. 
Calme-toi. Essaie de dormir un peu. 
Florida ne devrait plus tarder à présent. 
 
M. Rolland ferme les yeux. Quelle bonne 
femme vous avez, monsieur Rolland, 
attentive au moindre mouvement de la 
mort, sur visage blême. 
Elisabeth redevient paisible. Elle 
redresse son chignon, entoure ses 
épaules d‟un grand châle. Pourquoi ne 
pas en prendre son parti ? Se décharger 
de cet homme à la fin ? Tant pis. C‟est 
lui qui l‟aura voulu. Que tout se règle 
donc entre Florida et lui, entre la mort et 
lui. N‟a-t-il pas réclamé Florida à 
plusieurs reprises ? Eh bien qu‟elle s‟en 
occupe à présent, moi je m‟en lave les 
mains. J‟abandonne mon mari sans 
retour à Florida. Me reposer enfin. 
M‟étendre dans le grand lit, en long, et 
en travers. Vivre. Quel crime est-ce là 
quand on a surpris une seule fois le 
regard avide de Florida flairant la mort ? 
Cette grande bringue soudain ranimée. 
Le changement subit de la bonne 
pressentant la fin de son maître. Une 
gourde qui sort de sa balourdise. Une 
cataleptique qui retrouve l‟usage de sa 
Deus, asfixio-me com toda essa sujeira 
de memória nas veias. 
 
Elisabeth retorna perto da cama. 
Contempla a face alterada do seu marido. 
Acalme-se. Tente dormir um pouco. No 
momento, Florida não deveria mais 
demorar. 
Sr. Roland fecha os olhos. Que boa 
mulher o senhor tem,  Sr. Roland, atenta 
ao menor movimento da morte, sobre o 
rosto pálido. 
Elisabeth fica calma. Ela arruma seu 
coque, envolve seus ombros de um 
grande xale. Porque não tomar seu 
partido? Livrar-se deste homem no fim? 
Não importa. É ele que terá querido. Que 
tudo se arranje então entre Florida e ele, 
entre a morte e ele. Ele não chamou 
Florida várias vezes? Então que ela se 
ocupe dele afora, eu lavo as mãos. 
Abandono meu marido sem retorno à 
Florida. Enfim, descansar. Deitar-me na 
grande cama, no comprimento, e 
atravessada. Viver. Que crime é esse aí 
quando surpreende-se só uma vez o 
olhar ávido de Florida cheirando a morte? 
De repente, esta grande reanimada.  
 
A mudança súbita da empregada 
pressentindo o fim do seu mestre. Uma 
desajeitada que sai da sua idiotice. Uma 
cataléptica que reencontra o uso da sua 
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vie. Une égarée qui trouve son sens et 
sa voie. Mon Dieu est-ce possible ? La 
mauvaise servante baye aux corneilles, 
laisse déborder le lait sur le feu, casse 
les verres et les assiettes, chausse les 
enfants tout de travers. La bottine droite 
dans le pied gauche et vice versa. Que 
ferons-nous de cette fille ! Elle n‟est 
bonne à  rien. Ne vaudrait-il pas mieux 
la renvoyer dans son village ? Il a suffi 
que Jérôme ait sa dernière crise devant 
sa bonne pour qu‟elle émerge du fond 
de la nuit. Se transfigure. Découvre  sa 
vocation funèbre. La transformation est 
complète. Regard vif et gestes précis, 
voilà Florida, deuxième manière. 
Etrange, légère créature qui s‟apprête à 
célébrer, selon les rites, les derniers 
moments de Jérôme Rolland. Sangsues 
et cataplasmes, bouillotte et lait de 
poule, compresses et extrême-onction, 
larmes et linceul. Rien ne manque et 
rien ne manquera. Vous pouvez vous 
fier à Florida. Madame pourra pleurer en 
paix. Je m‟occuperai de tout. 
 
Elle est déjà là, dans l‟encadrement de 
la porte. On ne l‟entend jamais venir, sur 
ses chaussons de feutre. Le pas massif, 
étouffé, les larges pieds écartés l‟un de 
l‟autre. Cette longue encolure courbée 
qu‟elle a Florida, avec une petite tête 
nattée qui se balance. Un air cheval de 
vida. Uma perdida que descobre o seu 
sentido e o seu caminho. Meu Deus, isso 
é possível? A má criada fica olhando para 
o ar, deixa derramar o leite no fogo, 
quebra os copos e os pratos, calça as 
crianças tudo ao contrário. Bota direita no 
pé esquerdo e vice-versa. Que faremos 
com essa garota! Ela não é boa em nada. 
Não valeria melhor retorná-la à sua 
cidade? Foi suficiente que Jérôme tivesse 
a sua última crise na frente da sua 
empregada para que ela emergisse a 
fundo na noite. Transfigure-se. Descubra 
sua vocação fúnebre. A transformação 
está completa. Olhar vivo e gestos 
precisos, aí está Florida, segunda 
maneira. Estranha, leve criatura que se 
prepara para celebrar, segundo os rituais, 
os últimos momentos Jérôme Rolland. 
Sanguessugas e cataplasmes, botija de 
água quente e leite de galinha, 
compressas e extrema-unção, lágrimas e 
mortalha. Não falta e não faltará nada. A 
senhora pode confiar em Florida. Senhora 
poderá chorar em paz. Ocupar-me-ei de 
tudo. 
Ela já está lá, no portal da porta. Não se 
escuta nunca vir ela chegar, nos seus 
chinelos de feltro. O passo maciço, 
abafado, os pés largos afastados um do 
outro. Este longo pescoço curvado que 
Florida tem, com uma cabecinha trançada 
que se balança. Um ar de cavalo de carro 
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corbillard agitant ses petites tresses 
grises, nouées de noir. Florida sourit de 
toutes ses dents blanches et longues. 
 
_ C‟est jour de marché. Il y a déjà des 
charrettes qui passent dans la rue. 
Madame peut aller dormir. Il n‟y a pas à 
s‟inquiéter pour Monsieur. Je suis là. 
Florida soulève Jérôme Rolland dans 
ses bras robustes, le retourne comme 
un paquet léger. Lui enlève sa chemise 
mouillée de sueur, le lave et lui remet 
une chemise propre. Elisabeth se sent 
de trop, s‟efface. Elle se penche à la 
fenêtre. Perçoit derrière son dos dans la 
chambre livrée à Florida, toute une 
activité matinale d‟hôpital. 
Mme Rolland abandonne son mari aux 
mains expertes qui l‟apaisent et le 
possèdent. Elle quitte la pièce 
furtivement, tandis que M. Rolland rêve 
qu‟il repose à jamais dans le giron de 
Florida. 
fúnebre agitando as suas trancinhas 
cinzentas, amarradas de preto. Florida 
sorri com todos os seus dentes brancos e 
longos. 
_ É dia de mercado. Já tem charretes que 
passam na rua. A senhora pode ir dormir. 
Não há com que se preocupar com o 
senhor. Eu estou aqui. 
Florida levanta Jérôme Rolland nos seus 
braços robustos, vira-o como um pacote 
leve. Retira-lhe a sua camisa molhada de 
suor, lava-o e coloca nele uma camisa 
limpa. Elisabeth sente-se de sobra, 
apaga-se. Inclina-se na janela. Percebe 
atrás das suas costas no quarto entregue 
à Florida toda uma atividade matinal de 
hospital. 
A Sra. Roland abandona seu marido nas 
mãos especializadas que o aliviam e o 
possuem. Ela deixa o cômodo 
furtivamente, enquanto Sr. Rolland sonha 
que descansa para sempre no colo de 
Florida. 
 
Chassée ! Je suis chassée de la 
chambre conjugale. Chassée de mon 
lit. Depuis dix-huit ans cet homme doux 
à mon côté, dans un grand lit de bois 
sculpté, matelas de plumes, draps de 
toile. Me voici seule dans le petit lit 
ridicule de Léontine Mélançon, 
institutrice des enfants. Mademoiselle, 
depuis, hier, dort sur un sofa dans la 
Caçada! Eu sou caçada do quarto 
conjugal. Caçada minha cama. Desde 
dezoito anos este homem doce ao meu 
lado, numa cama grande de madeira 
esculpida, colchão de plumas, lençóis de 
linho. Aqui estou eu, sozinha  na caminha 
ridícula  de Léontine Mélançon, instrutora 
das crianças. A senhorita, desde ontem, 
dorme no sofá no quarto de Anne-Marie. 
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chambre d‟Anne-Marie. Mon mari est si 
malade. Cela sent l‟encre et la vieille 
fille ici. Il faut dormir. Dormir. Bien vite 
avant que ne s‟éveillent les enfants là-
haut. M‟habituer à dormir seule. 
Supporter l‟horreur des rêves. Toute 
seule, sans le recours à l‟homme, sans 
le secours de l‟homme. Présence d‟un 
corps sous les couvertures. Chaleur 
rayonnante. L‟étreinte qui rassure. 
Absolution de tout mal, brève éternité, 
réconciliation avec le monde entier. 
Mon petit Jérôme je puis bien te 
l‟avouer maintenant, sans toi je serais 
morte de terreur. Dévorée, déchiquetée 
par les cauchemars. L‟épouvante se 
lève comme un orage ! Un homme 
plein de sang git à jamais dans la 
neige. Je le vois là ! Son bras gelé dur, 
levé, tendu vers le ciel ! Ah Jérôme 
mon mari. J‟ai si peur ! Prends-moi une 
fois, une fois encore que je retrouve 
mon salut. Un  peu de paix. Le 
sommeil enfin ! 
Mme Rolland se redresse sur le lit de 
Léontine Mélançon, s‟étonne de se 
retrouver là tout habillée, étendue. J‟ai 
dû m‟assoupir. 
Elle s‟y prend à deux reprises pour 
défaire les couvertures bordées serré, 
sans un pli. Elle dégrafe son corsage, 
sa ceinture. Elle rêve d‟appeler pour 
qu‟on lui enlève ses longues bottines, 
Meu marido está tão doente. Há um cheiro 
de tinta e a velha garota daqui. É 
necessário dormir. Dormir. Bem 
rapidamente antes que as crianças 
acordem lá em cima. Acostumar-me a 
dormir sozinha. Suportar o horror dos 
sonhos. Tão sozinha, sem recorrer ao 
homem, sem a ajuda do homem. Presença 
de um corpo sob as cobertas. Calor 
brilhante. O aperto que tranquiliza. 
Absolvição de todo o mal, curta eternidade, 
reconciliação com o mundo inteiro. Meu 
pequeno Jérôme, posso confessar-lhe 
agora, sem você teria morrido de terror. 
Devorada, rasgada pelos pesadelos. O 
terror se levanta como uma trovoada! Um 
homem cheio de sangue permanece para 
sempre na neve. Eu o vejo aí! O seu braço 
duro congelado, levantado, esticado para o 
céu! Ah Jérôme, meu marido. Tenho tanto 
medo! Toma-me uma vez, uma vez ainda 
para que reencontre minha salvação. Um 
pouco de paz. Enfim, o sono! 
 
Sra. Rolland se endireita na cama de 
Léontine Mélançon, surpreende-se de estar 
ali toda vestida, deitada. Acho que cai no 
sono. 
Ela se tenta duas vezes de desfazer os 
cobertores forrados apertados, sem uma 
dobra. Ela abre o seu corpete, sua cintura. 
Ela sonha em chamar para que retire-lhe 
suas longas botas, mas não  ousa fazê-lo 
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mais n‟ose le faire de crainte d‟éveiller 
les enfants. La bouche pleine 
d‟épingles à cheveux elle se penche 
pour déboutonner ses bottines, 
s‟étouffe avec une épingle, manque de 
l‟avaler. Pleure à gros sanglots, des 
mèches fauves plein les yeux. Un sein 
déborde du corset. 
Elle s‟allonge enfin. Par-dessus les 
couvertures. Cette odeur aigre de 
vierge mal lavée, non, non, je ne puis 
supporter Elisabeth ferme les yeux. 
Coupable ! Coupable ! Madame 
Rolland vous êtes coupable ! Elisabeth 
se redresse d‟un bond. Prête l‟oreille. A 
l‟étage au-dessous le pas solennel de 
Florida s‟affaire autour du lit de 
Jérôme. Mon mari serait-il plus mal ? 
Non, car Florida me préviendrait 
sûrement. Il faut dormir. C‟est la faute 
de cette fille lugubre, aussi. Il n‟aurait 
pas fallu lui abandonner mon mari 
malade. Qui sait quelle cérémonie 
démoniaque elle est en train de 
comploter avec lui. Mon pauvre mari de 
connivence avec Florida, pour se 
perdre à jamais. Mon mari meurt à 
nouveau. Doucement dans son lit. La 
première fois c‟était dans la violence, le 
sang et la neige. Non pas deux maris 
se remplaçant l‟un l‟autre, se suivant 
l‟un l‟autre, sur les registres de 
mariage, mais un seul homme 
por medo de acordar as crianças. A boca 
cheia de grampos de cabelos ela se inclina 
para desabotoas suas botas, asfixia-se 
com um alfinete, falta engoli-lo. Chora 
grandes lágrimas, mechas selvagens de 
encher os olhos. Um seio transborda o 
espartilho. 
 
Enfim ela se deita. Por cima dos 
cobertores. Este cheiro azedo de virgem 
mal lavada, não, não, eu não posso 
suportar Elisabeth fecha os olhos. 
Culpada! Culpada! Senhora Rolland, a 
senhora é culpada! Elisabeth se levanta 
num salto. Dá ouvido. No andar de baixo, o 
passo solene de Florida se atarefa ao redor 
da cama de Jérôme. Meu marido estaria 
mais mal? Não, pois Florida me preveniria 
certamente. É preciso dormir. É culpa 
desta menina lúgubre, também. Não teria 
sido necessário de entregar-lhe o meu 
marido doente. Quem sabe qual cerimônia 
demoníaca ela está conspirando com ele. 
Meu pobre marido de cumplicidade com 
Florida, para perder-se para sempre. Meu 
marido morre de novo. Devagarzinho na 
sua cama. A primeira vez era na violência, 
o sangue e a neve. Não mais dois maridos 
substituindo um ao outro, seguindo um ao 
outro, sobre os registos de casamento, 
mas um homem somente que renasce 




renaissant sans cesse de ses cendres. 
Un long serpent unique se reformant 
sans fin, dans ses anneaux. L‟homme 
éternel qui me prend et m‟abandonne à 
mesure. Sa première face cruelle. 
J‟avais seize ans et je voulais être 
heureuse. Voyou ! Sale voyou ! 
Antoine Tassy seigneur de 
Kamouraska. Puis vient l‟éclat sombre 
de l‟amour. Œil, barbe, cils, sourcils, 
noirs. L‟amour noir. Docteur Nelson, je 
suis malade et ne vous verrai plus. 
Quel joli triptyque ! La troisième face 
est si douce et fade, Jérôme. Jérôme, 
Florida s‟occupe de toi. Et moi, je veux 
dormir ! Dormir ! 
On dirait que Florida déplace des 
meubles ? Qu‟est-ce qu‟elle peut bien 
faire ? Toute la maison lui appartient à 
présent. Elle ordonne, dispose, prépare 
les meubles et les chambres pour la 
cérémonie. Elle ouvre la porte cochère 
toute grande. J‟entends les deux 
battants qui claquent. Je suis sûre que 
Florida a ouvert la porte sur la rue. 
Qu‟est-ce qui lui prend ! Le songe ! 
Est-ce le songe ? Florida avec ses  
mollets de coq. Je sais qu‟elle monte la 
garde sur le trottoir. Je la vois très bien 
maintenant, je l‟entends et je la vois. 
Elle porte une hallebarde sur l‟épaule 
droite, un vrai suisse à l‟église. Ce 
tablier amidonné qu‟elle a mis ce 
 
Uma longa serpente sinica se recriando 
sem fim, nos seus anéis. O homem eterno 
que me toma e me abandona lentamente. 
Sua primeira face cruel. Tinha dezesseis 
anos e queria ser feliz. Canalha! Canalha 
sujo! Antoine Tassy, senhor de 
Kamouraska. Depois vem o brilho sombrio 
do amor. Olho, barba, cílios, sobrancelhas, 
negros. O amor negro. Doutor Nelson, 
estou doente e não o verei mais. Que 
bonito tríptico! A terceira face é tão suave e 
sem graça, Jérôme. Jérôme, Florida está 
cuidando de você. E eu, quero dormir! 
Dormir! 
 
Parece que Florida muda os móveis 
delugar? O que ela pode estar fazendo? 
Toda a casa lhe pertence no momento. Ela 
ordena, dispõe, prepara os móveis e os 
quartos para a cerimônia. Ela abre a porta 
da carruagem bem grande. Escuto os dois 
batentes que batem. Estou certa que 
Florida abriu a porta pra rua. O que está 
acontecendo com ela! O sonho!  Será que 
é o sonho? Florida com suas pernas de 
saracura. Eu sei que ela monta a guarda 
na calçada. Eu a vejo muito bem agora, eu 
a escuto e  eu a vejo.  
 
Ela leva uma alabarda no ombro direito, 
uma verdade suíça na igreja. Este avental 
engomado que ela pôs nesta manhã, toda 
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matin, tout papillonnant sur son corps 
sec. Elle proclame des horreurs à 
l‟adresse des passants de la messe de 
sept heures : « Oyez ! Braves gens, 
oyez ! Monsieur se meurt. C‟est 
Madame qui l‟assassine. Venez. Venez 
tous. Nous passerons Madame en 
jugement. Nous passerons Madame à 
la casserole comme un lapin qu‟on 
fend au couteau dans toute sa 
longueur. Crie son sale ventre plein de 
sales tripes. Oyez ! Braves gens oyez ! 
L‟acte d‟accusation est écrit en anglais. 
Par les maîtres de ce pays : 
At her majesty’s court of kings’bench 
the jurors for our Lady the Queen upon 
their oath present that Elisabeth 
Eleonore d’Aulnieres late of the Parish 
of Kamouraska, in the county of 
Kamouraska in the  district of Quebec, 
wife of one Antoine Tarsy on the fourth 
day of January in the second year of 
the reign of our sovereign Lady 
Victoria, by the grace of God of the 
united kingdom of Great Britain and 
Ireland, Queen, defender of the faith, 
with force and arms at the parish 
aforesaid, in the county aforesaid, 
willfully, maliciously and unlawfully, did 
mix deadly poison, towit one ounce of 
white arsenic with brandy and the 
same poison mixed with brandy as 
aforesaid towit on the same day and 
cintilante no seu corpo seco. Ela proclama 
horrores ao endereço dos transeuntes da 
missa de sete horas: “Ouçam! Pessoas de 
bem, ouçam! O senhor está morrendo. É a 
senhora que o assassina. Venham. 
Venham todos. Passaremos a senhora em 
julgamento. Passaremos Senhora no tacho 
como um coelho que a gente corta com a 
faca em todo seu comprimento. Grita o seu 
ventre sujo cheio de tripas sujas. Ouçam! 
Pessoas de bem ouçam! O ato de 
acusação foi escrito em inglês. Pelos 
mestres deste país: 
 
Em sua corte de autoridade do bando de 
jurados do rei por nossa senhora, a rainha, 
sob seu presente juramento que Elisabeth 
Eleonore d’Aulnieres até recentemente do 
Município de Kamouraska, no condado de 
Kamouraska no distrito de Quebec, esposa 
de um certo Antoine Tarsy no dia 4 de 
janeiro no segundo ano do reinado de 
nossa soberana Senhora Victoria, pela 
graça de Deus do Reino Unido da Grã-
Bretanha e Irlanda, Rainha, defensora da 
fé, com força e armas no município e 
condado mencionados anteriormente, 
plena de vontade, maliciosa e ilegalmente, 
preparou uma mistura de veneno mortal, a 
saber uma onça (28,4130625 mL) de 
arsênico branco com conhaque e o mesmo 
veneno misturado com conhaque 
mencionados a saber no mesmo dia e ano 
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year above mentioned with force and 
arms at the parish aforesaid in the 
county aforesaid, feloniously, willfully, 
maliciously, and unlawfully did 
amminister, to and cause the same to 
be taken by the said Antoine Tassy 
then and there being a subject of our 
said Lady the Queen with intent in so 
doing feloniously, willfully and of her 
malice aforethought to poison, kill and 
murder the said Antoine Tassy against 
the peace of our said Lady the Queen, 
her crown and dignity.Oyez! La cour 
est couverte ! » 
 
Quel cri aigu et guttural à la fois, j‟en ai 
le crâne transpercé. J‟ai pris le diable à 
mon service. C‟est la seconde fois, 
madame Rolland. C‟est la seconde fille 
de l‟enfer que vous engagez chez 
vous. La première s‟appelait Aurélie 
Caron. Aurélie Caron, madame s‟en 
souvient-elle ? Non ce n‟est pas vrai. 
Je ne sais de qui vous voulez parler. 
Elisabeth se prend la tête à deux 
mains. 
mencionados acima com forca e armas no 
município mencionado no condado 
mencionado, criminosamente, de boa 
vontade, maliciosamente, e ilegalmente o 
fez ministrar, com intuito e causa o mesmo 
por ter sido tomado pelo dito Antoine Tassy 
portanto e assim sendo um súdito de nossa 
dita senhora a rainha com o intento de 
fazer isso criminosamente, de boa vontade 
e por sua malicia premeditada para 
envenenar, matar e assassinar o dito 
Antoine Tassy contra a paz de nossa dita 
Senhora a Rainha, sua coroa e 
dignidade.Ouçam! O tribunal está coberto!” 
  
Que grito agudo e gutural ao mesmo 
tempo, crânio me perfura. Chamei o diabo 
a meu serviço. É a segunda vez, senhora 
Rolland. É a segunda garota do inferno que 
a senhora contrata na sua casa. A primeira 
se chamava Aurélie Caron. Aurélie Caron, 
a senhora recorda-se dela? Não, isso não 
é verdade. Não sei de quem os senhores 
falam. 
Elisabeth pega a cabeça  com as duas 
mãos. 
 
